关于老屋的记忆



文 / 芳杜若




　　湘江之畔有一座名山，山下有一所古老的大学。我在靠山的一个老屋里，住了两年。
　　我和老屋，该是有缘的。那时候，再有什么烦心的事，走近老屋，心便静了；现在，在这千里之外，想到老屋，神便安了。
　　那是一幢俄罗斯风格的建筑，然而已经很旧很旧了。楼前，是四根大石柱子撑起的一个风雨厅。楼里的走廊很宽，而对开的房间却很窄小。通向二楼的楼梯宽而平，拐弯处放得下大张的方桌。出了老屋，是一方池塘，塘中，有亭，有碑。塘边，生着遮天蔽日的樟、枫和银杏树。这一小块地方，三面环山，只有一条水泥路，树荫染绿了，连接着外面的世界。
　　搬进老屋，是在初秋。我是一个不善修饰的人。九个平方米的小屋里，只有一床，一桌一凳，外加一个书架。有朋友送了小饰物，我竟不知挂在哪里，只好收进了抽屉。进了房间的人，都说我不像个女孩子。
　　那个城市的秋天老是刮着大风。每到深夜，在我拎着水桶到楼前洗脸的时候，林涛轰鸣声从大山深处奔涌而来，铺天盖地。老屋摇曳着昏黄的灯光，如一只饱经风霜的船，泊于这无边无际的汪洋夜色，宁静又安然。
　　枫叶红了，银杏叶黄了，然后又落了。秋风追逐着落叶，跑得很远，再也没有回来。走廊里很暗，白天也开着灯。家家都生了炉子。我坐在炉子旁边，听收音机里放的老歌。炉子上的开水壶也轻轻唱着，全身都暖暖的，冰在外面，雪在外面，老屋里没有冬天。
　　老屋里面住的，都是些有很多烦恼却很可爱的人。每到晴好的日子，他们都把东西拿出来翻晒，除了棉被和鞋子，还有书和影集。我穿行在五颜六色的家当之中，快乐地阅读着他们的昔日。善说笑话的玲子最喜欢和东西一起晒太阳，看见我，眼睛笑得弯弯的。她是楼里最可爱的人，走到哪里，那里都是一片笑声，一高兴起来，她更是妙语连珠，脸上一派天真。人是有灵魂的，她认真地告诉我，她已经死过一回了，差点没抢救过来。“那时，我就觉得自己慢慢地从身体里升出来，变成一只小鸟，站在枝子上，叫着他的名字……”她说。因为手术影响了身体的缘故，她一直没能当上妈妈。
　　你说我还能有孩子吗？有时她会难过地问我。
　　肯定会有的，我说。
　　她勉强地笑一下。其实我也不知道。
　　冬天的夜晚格外的长。楼里只有一个屋子终日都是静悄悄的。那里住着一个老人，据说民国年间做过法院的秘书。他很老了，大约九十多岁了吧，稀疏的胡子暗淡地白着。每天清晨四点他就起来了，开着门，坐在屋子中央，呆呆地坐着，不说也不动，浑浊的眼珠不知道在看着哪里。他这一生，那么长，怎么样也这么过了。生命是平淡的，冗长的。
　　春天的老屋那样潮湿。屋子里的东西，从书到床，无一不生霉。在沥沥拉拉的雨里，杜鹃花开了一山又一山，火红的，静悄悄的。可爱的是野生的蕨，一根根窜了出来，胖胖的，毛绒绒的，像新生的婴儿攥紧了小拳头。树枝上打了嫩苞，生了新叶，晶亮的雨滴凝在上面，不留神就刷了你一身。再过一向，野栀子花开了，漫山遍野连雨雾都是芬芳的。有心情上山的话可以采一小篮，沸水一淖，青椒切丝放香油炒上一碗，人人都可以分得一箸清香。
　　忽然有一天雨停了，阳光照得树叶透明地绿。满满一池塘的水，一群又一群的小蝌蚪吸引着老屋里的孩子们。所有的孩子中间，我最喜欢那个扎粉色蝴蝶结的小女孩。那时她才上幼儿园中班吧，嫩得像刚拔出来的小萝卜，天天都得了小红花回来。我编了好多伤心的童话故事，骗她难过。
　　老屋的夏天是我所喜欢的，在那酷热的正午，我穿着T恤和牛仔短裤，甩着一头极短的发，坐在树荫下钓鱼。那塘里的鱼，真是非常多，我曾一个小时钓过上十条，都是指头长的小鲫。也常有上当的时候，有那狡猾的小鱼，吃了钓钩上的饭粒，却逃得无影无踪。那一池的水，清溜溜的，风过处，一个又一个的小漩涡。楼上那年轻的学者路过，有时会过来看一看，微笑着说：“你真像个野孩子。”
　　我听了，说不出是悲伤，还是欢喜。
　　买菜时，也常常会遇见他，便一起穿过校园，往老屋走。那一刻，会感到是在和他回家。其实他回他的家，我回我的宿舍。他家里，有妻有女。他的妻子，是那种最适宜穿着和服，站在樱花树下微笑的女人。我却喜欢在窗前看他坐在屋前的石凳上抽烟，红红的烟头一亮一亮，好久也不熄。而那种感觉，也不过是淡淡的，若有欢喜，若有悲伤，都像是放在了水里，只有淡淡的一些味道。
　　夏天我还喜欢停水的日子，那时大家便不得不去山腰上提泉水。山腰上有一眼泉，一年到头清亮亮地往外涌，久也不绝。泉边有大石头可供人休息。下山的路藏在树荫里，陡而曲。为了不让水泼出来，得在桶里覆上两片大叶子。我人小体弱，又贪多，每次下了山，都只剩了半桶水，外加半桶嘲笑。然而还是很快乐，盼望再次停水。
　　夜晚月光最是明澈，当老屋里出来歇凉的人们三三两两回去了以后，我却一个人沿着池塘，一圈又一圈地闲逛。
　　一天天就这样过去了，两年也过去了。刚留校那会儿，我是没有课的，那时的睡眠，也是很少的，我记不得我还干过些什么了。我没有读书，没有恋爱，没有挣钱，总之，生活中那些有重大意义的事情，我一件也没有做。
　　直到有一个深夜，惊天动地地传来一个婴儿的啼哭声，我忽然觉得我好象该走了。刚做了母亲的玲子沉浸在不可名状的奇迹般的惊喜中。她从孩子的裤裆里拉下一块弄脏了的尿布，扔在脚边的盆子里，草草扫了我一眼说：“你要走就走吧。”
　　
　　生命里回望，老屋的影子，淡灰色，凝重又舒缓，顽强地挥之不去。而屋里的人，都换了。
　　我也远走到千里之外。在这风雨飘摇的异乡，我是一个爱失眠的女子。那些个没有睡眠的夜晚，音乐像一棵树在枕边生长，朦胧中开了微白的花，一枕都是落英。你到底要什么呢？在这个变化如此迅速的年代里，人都不知道自己明天会在哪里。
　　只是在每个季节每个失眠的夜晚，我都无可克制地怀念老屋，怀念那一段没有欲念的日子，安静，平淡，不属于城市的日子。