姓氏的深意、表演的极品:推荐电影《阳光》
廖康
电影《Sunshine》的标题译自犹太人的姓“桑嫩沙恩”(Sonnenschein),意思是“阳光”。Paramount Classics 1999年出品的这部长达三小时的影片,描述一家犹太人四代(Emmanuel, Ignatz, Adam, Ivan)在匈牙利的生活。他们经历了两次世界大战,从帝制、法西斯、社会主义、到极权制度破产,风雨飘摇一百多年,其间很少有阳光灿烂的日子。
电影虽提及四代,但重点在最后祖孙三代。叙述者是孙儿伊万(Ivan),他爷爷伊格纳兹(Ignatz)聪慧好学,从这家以酿酒致富的小业主中脱颖而出,念得法学学位,当了法官,遂走上仕途。为了升迁,不惜将其姓桑嫩沙恩改为更象匈牙利文的,或不如说不那么象犹太人的姓索斯(Sors),其意为“宿命”。电影并没有过分渲染这一决定,倒让人感到这在当时当地是顺理成章之事。伊格纳兹果然得以腾达,他从心底里赞成帝制,看不起没受过良好教育的老百姓乱哄哄地搞民主宪政。但升迁后,因妻子同情穷苦人,与丈夫意见相左,他并没有得到幸福。帝制垮台后,他郁郁而终。
伊万的父亲亚当(Adam)有击剑天才,为其婚姻和事业的发展他走得更远,索性放弃了犹太教,皈依天主教;终于成为匈牙利的佩剑冠军,带领国家队参加1936年柏林奥运会,并赢得金牌。尽管如此,他到底是犹太人,始终被认为是劣等人。在纳粹统治下,他和其他犹太人一道被关入集中营,遭毒打折磨至死。他的故事有匈牙利著名击剑手恩德里•卡布诺斯(Endre Kabnos)的影子。
伊万既没有爷爷的聪慧,也没有父亲的天才,相比之下是个普通人。他眼睁睁看着父亲惨死,和周围数千犹太人一样,无所作为,一任几个持枪的士兵施暴,心中一直内疚不安。二战后,他废寝忘食地投入肃反工作,要把所有“法西斯兔崽子”都查出来。实际上,他成为斯大林和其国家宗教的狂热信徒。他的工作使他看到更多人性的黑暗,尤其在他的上级和良师益友诺尔(Knorr, William Hurt 饰)也成为阶下囚,受他审讯后,他终于大彻大悟,毅然与苏维埃决裂,并在匈牙利事件中走上街头,加入万众一心的反抗。反抗被镇压后,他坐了数年牢。出狱后,他过上普通人,但总算是正常人的生活。他从奶奶那里学到真正的自由精神,并把姓改回桑嫩沙恩。
曾两次获奥斯卡提名的演员拉尔夫•费恩斯(Ralph Fiennes)饰演祖孙三代主角。这对化妆师的要求并不太高,因为他演的是年龄相仿,但性格各异的人物。这对演员当然是极大的挑战。爷爷伊格纳兹性格较内向,极理智。如同巴尔扎克笔下的保王党人,虽然他的政治路线错了,但是因其品格高尚、风度翩翩而受人爱戴。通过对他的描绘,我们看到,清官的悖论不仅仅出现在中国。一次大战前的匈牙利已经是个腐败透顶的帝国,少数拒腐蚀、永不沾的清官正好被用来为帝国涂脂抹粉。父亲亚当身手矫健、性格外向。他追求贵族女子,犹如他击剑一样,勇往直前、魅力难当。为了爱情和婚姻,他不惜改教。这看来无可厚非,甚至颇为可敬。他也是想更好地溶入社会主流,而且似乎成功了,一路夺关斩将,当上世界击剑冠军,为匈牙利赢得崇高荣誉。他心高气傲,即使挨打受辱,也宁死不屈。叙述者伊万比爷爷更内向,将痛苦和激情深藏心中,默默勤奋地工作,只曾向情人火山般爆发过(仅因为办公室中那一场戏,此片儿童不宜)。但当他明白他们不能得到幸福,最终还是因为自己是犹太人,当他看到斯大林主义给人们带来的最终仍是苦难时,他醒悟了,改变了,开始能够自由轻松地生活了。祖孙三人这些不同性格完全是费恩斯表演出来的。别的不提,单从击剑就可以看出他表演得多么维妙维肖。唯一不够真实之处是他的步法和手腕动作还不够快,但真要是象职业运动员一样快捷,恐怕又得放慢镜头了,否则什么也看不清。很多评论家认为这是他演技生涯的顶峰,未能因此获奖,实在不公!以后大概很难有机会超越自己了。
本片堪称表演的极品,其功劳还不能只记在在费恩斯一人身上。饰演叙述者的奶奶瓦拉瑞(Valerie)的两位演员是詹妮弗•埃勒(Jennifer Ehle)和罗丝玛丽•哈里斯(Rosemary Harris)。她们精彩的表演几乎盖过男主角,把瓦拉瑞这样一个心底既具一往深情,胸中又怀无限自由的奇女子展示得活灵活现。尤其在前三分之一,年轻的瓦拉瑞光彩照人!不是靠埃勒的容貌美,而是她恰如其分地演出了女主人翁敢作敢为的自由精神。哈里斯则把老年的瓦拉瑞刻画得细致入微。值得一提的是,这两位女演员是母女,其酷肖与化妆师无关。有些评论家说这部电影太长,至少应删掉半小时。有些说太短,该拍上下集,每集两小时。我认为长度正好,没有三个小时不足以展现这三个人的命运和一百年的变化,但我无法想象观众怎么可能静心等待得知主人翁的命运。这毕竟不是《指环王》一类的童话啊!研究电影的专家一致认为2.5小时是个大门坎,因为观众的接受能力有限,而且还需要出恭。要迈过这门坎,非得是大师,有绝对的把握不可;否则每多一分钟,就多一分自杀的可能。但看这部影片,我仿佛被钉在椅子上了,不是故事吸引人,而是精湛的表演让人物活了起来,令人不得不关心他们的命运。
影片里还有个悬念,祖传的酿酒秘方丢了,找了几次,让我觉得要落入俗套了。但最后,我欣喜地看到编剧和导演的功力卓绝,让我,也希望会让诸位都欣赏其匠心独运。叙述者伊万终于找到了最有价值的东西,结尾与开篇遥相呼应。改姓那两幕,是很好的对照。由“桑嫩沙恩”改为“索斯”是当事人处心积虑的决定,一家人讨论过,查过字典,是在帝国的民政部办理的。公事毕,他们下楼时说说笑笑,似乎姓一改,就可以摆脱种族的烙印,溶入社会主流了。由“索斯”改回“桑嫩沙恩”好象很随便,事先似乎没有任何准备,而且是在街头办的,当事人也没有说出什么理由。但观众知道,这不足为外人道的决定中有多少心酸、多少血泪,多少反思啊!“宿命”抛弃了,伊万轻松地走在街上;人性得以复归,“阳光”也许终将普照。
2004年12月14日
- posted on 01/31/2005
以前在CND见到这篇文章,谈的该是同一部电影,转到这里来 -
中国的伊万,你何时能觉醒?
──在“红八月”三十五周年之即看电影《阳光》
戈 戎
三十五年前,发生在中国大陆的“红色恐怖”染红了血腥的八月,是为“红八 月”。
今天,要把什么是“文革”、“红卫兵”、“红八月”等概念向十几岁,甚 至二十
几岁的人讲清楚已不那么容易。就连当初不少亲身经历了血洗的过来人,也 正发挥
著良知的健忘功能而鸵鸟样地“向前看”了。
光阴荏苒,幌如隔世。而电影《阳光》却使这一模糊令人痛苦地清晰了起来。 电
影《阳光》(Sunshine)讲的是一个犹太人家庭三代人近百年的历 史。电
影始初,我只当作一般的娱乐无所用心。可当电影结束时,由于过分的专注 ,我在
不知不觉中体验了心灵的震撼。在此,我郑重地建议所有还记得或已淡忘了 中国文
化大革命的人,在“红八月”三十五周年之即去看看这部电影。如果没时间 花上三
小时,那么就请看本文。
电影说的是上世纪末生活在匈牙利的一个犹太人家庭。男主人为在中央法院占 一席
之地而把自己的犹太姓氏Sonnenscheins(意“阳光”)改为S or
s。但这并没能改变他的犹太身份。这个家庭的第二代人,Adams是个出 色的
击剑运动员,并在一九三六年的柏林奥林匹克运动会上为匈牙利争得金牌。为 取得
这一殊荣,他甚至放弃了犹太教。但他仍不可幸免地在二战中被纳粹于集中营 里活
活打死。他的儿子,这个家庭的第三代人Ivan(伊万),亲眼看见自己的 父亲
被折磨致死,心灵受到巨大创伤。二战结束后,他在共产主义者的叔公的诱惑 下加
入了共产党的秘密警察,以这种方式开始了他的复仇。他在上司兼朋友Kno rr
(克若尔)的直接教诲下参与了对共产主义的敌人的迫害。但克若尔由于是个 理想
主义者而使上级感到威胁。秘密警察的头子,一个将军,亲自找伊万谈话,告 诉他
克若尔是反马克思主义的犹太复国主义的间谍,并命令他负责整肃克若尔。伊 万虽
极度痛苦和震惊,但出于对共产主义的虔诚,他用克若尔教给他的方式残酷整 肃了
克若尔。斯大林死了,一切颠倒了过来。那个将军被逮捕,克若尔成了英雄, 但他
由于受了重刑已经死于内出血。然而,虽然英雄与罪人互换了位置,但共产专 制丝
毫未变,只不过是一个帮派代替了另一个帮派而做著相同的事情。在血的教训 面前,
伊万终于觉醒。在克若尔的墓前,伊万分开众人,走到克若尔的灵柩前,讲 了这样
一段悼词:“克若尔,作为谋杀你的人之一,我来到这里向你告别。带著你所训导
的对敌 斗争的坚定与无情,我成了对你的首席审讯员。我们曾坚信我们会给世界带
来美好 ,但事实证明我们把世界弄得更糟。作为罪恶的匈牙利强权国家机器的仆人,
我们 自己也变成了罪人。统治者们欺骗人民说,我们在为你们作好事。人民欺骗统
治者 们说,我们相信你们。在此,我不仅向你告别,同时也向我自己告别。我曾经
眼看 著我的父亲被打死而无所作为,今天,我又眼看著你被他们打死,又一次无所
作为 。在你的墓前我立下这样的誓言:我一定要尽全力以我的力量惩罚那些把理想
化为 罪恶的人。战争结束后,我曾在父亲的桌子上看见一句镶进镜框的警言:‘我
们害 怕看清世界,更害怕看清自己。’我当时对此不能理解,可现在,我完全懂得
了, 因为这正是发生在我们周围的一切。永别了!克若尔,我的朋友。”
伊万告别了克若尔,随即辞去了秘密警察职务,并于一九五六年直接参与领导 了匈
牙利的反共产专制的“反革命暴乱”。为此,他被判刑五年。在电影的结尾, 伊万
重新把祖父更改了的姓氏改了回来。他充满信心地走在阳光之下。话外音中的 他告
诉观众,在他讲述这个故事的时候,整个共产主义体系在欧洲已土崩瓦解。
在此,我想问读者,同时问我自己两个问题,一:为什么欧洲的共产主义体系 能在
九十年代初一夜间土崩瓦解,而引发这一巨变的中国八九民主运动至今在中国 仍被
斥之为“暴乱”?二:为什么伊万在经历了一次黑白颠倒的从“清洗”到“平 反”
之后能立即觉醒,而中国在经历了比之疯狂百倍的文化大革命后,至今仍一再 重复
著昨天的悲剧?
原因无疑是复杂的。但我看起码有这样两个显而易见的原因。其一,中国对文 化大
革命的宏观反思,从来不敢触及共产制度本身。其二,中国对文化大革命的微 观反
思,从来不愿触及每一个人的责任。 请看中国从上到下的一种最典型的皆大欢喜的
“反思”。再荒谬的疯狂,再残 忍的杀戮,都可以用抓出个替罪羊来解释,来释放
积怨。也就是说,一切罪恶,既 不是制度上的弊病,也没有执行者的责任,一切统
统由几个“坏人”负责。对刘少 奇的清洗不荒谬吗?一个堂堂国家主席,一夜间突
然连人身安全也没了保证。党中 央向全国人民庄重宣布,经查实,刘少奇是个十恶
不赦的“叛徒、工贼、内奸”。 十年之后,刘少奇平反,重新被美誉为“人民的好
主席”。不是“证据确凿”吗? 如此弥天大谎,揪出个“林彪四人帮”,全国人民
居然就糊里糊涂地被“拨乱反正 ”了。 而伊万在他短短的几百字的悼词中,既抨
击了共产专制,又严厉地鞭笞了自己 。这样,他就既指出了这种荒谬的上层根源,
又铲除了使这种荒谬得以生存的下层 土壤。他无畏地看清了世界,又勇敢地看清了
自己。当今的中国,有多少人敢于、 愿意这样作?让我们退一步讲。如果我们缺乏
勇气,或缺乏以上所说的宏观反思的 环境,我们能否从自我作起,对个人作一微观
反思,想一想我们个人应对文化革命 的发生负什么责任?
我的母亲在文革中死于红卫兵的虐待。因为我那时还是个孩子,这么多年来我 始终
把母亲的死归咎于文化革命这一民族悲剧的一部分。而内在的不言而喻的逻辑 是,
对这一民族悲剧负整体责任的“林彪四人帮”,也必然对母亲的死负责任。但 林彪
一伙已碎尸万段,因此关于“由谁负责”的问题早该了结,或成为彻头彻尾的 无头
案。是伊万的悼词使我第一次思考这一痛苦的问题:我,尽管仍是一个孩子, 究竟
应对母亲的死负什么责任?回想起来,我当时被“狗崽子”的帽子吓破了胆。 我虽
然不可能直接参与红卫兵的恶行,但却从心里认为他们的行动是革命的行动。 如果
有所过分,那不过是群众运动中的缺点。当时的我承受了一种痛苦的阿Q式的 心理
折磨,──“他们去革命了,没有来叫我”。这其实是一种对暴行的默认,以 至我
一有机会就想用红卫兵式的革命来证实自我的价值与存在。正因如此,我在母 亲最
需要我的时候义无反顾地离开她,狂热地投入上山下乡的洪流。作为一个孩子 ,我
当然不可能扭转乾坤。但是,如果每一个经历过文化大革命的人,每一个打过 老师
的人,斗过长辈的人,骂过同学同事或痛骂自己的人,在武斗中英勇奋战的人 ,反
戈一击出卖朋友的人,挥动小红书高呼口号热泪盈眶的人,对暴行无动于衷袖 手旁
观的人,都能对“我”这一个人在文化革命中的愚昧与荒唐有所反思,那么, 至少
中国在这之后的一波又一波的文化革命的变奏曲不会来得如此易如反掌。
“六四”与法轮功,是中共目前的两大死结。中共一再声称“永不翻案”恰恰 说明
其很难不翻案。但是,中国人民是否仅仅需要的是“翻案”?如果有朝一日, 中共
用再抓几只替罪羊的方法为其翻案,其结果与克若尔的翻案,刘少奇的翻案, 及无
数个右派们的翻案有何不同?看清世界,也看清自己。对我们这一民族悲剧负 有重
责的,一是共产专制,二是参与的每一个人。
让我们再回到电影《阳光》。除了以上反思,我认为电影中起码还有两点值得 探讨。
斯大林死于一九五三年,也就是说,伊万从辞去秘密警察职位到五六年匈牙 利“暴
乱”还居然太平了三年。这不能不说是匈牙利共产党的严重疏忽。如果在中 国,相
信这种事绝无可能。就凭伊万在克若尔墓前大放厥词,而且居然敢辞职,就 足以把
他往死里整。如是,之后一九五六年的上窜下跳也就见不到他了。第二,根 据伊万
在五六年匈牙利“暴乱”中的表现,应属于中国“四五”事件中那个“留小 平头”
的人的等级。判五年实在太轻。正因如此,伊万出狱后才这样趾高气扬,还 敢换姓
名。由此可见,东欧共产党虽然与中国共产党同生一根,但实在比中国共产 党嫩了
很多。中国共产党在汲取了东欧共产主义倒台的教训之后,已变得“青出于 蓝而胜
于蓝”。再加上文化革命的土壤在中国仍然肥厚,如不进行全民族的真正的 反思,
在可以预见的将来,类似文化革命的运动必然还会发生。
三十五年了。中国先是渡过了十年的自毁自残,然后又经历了二十五年的集体 遗忘。
以至血淋淋的昨天对绝大多数年轻人来说已成了天方夜谭。顺便问一句:那 位于一
九六六年八月十八日在天安门城楼上被毛泽东亲自改了名字的红卫兵女士( 听说她
在美国),不知是否也象伊万一样把名字改了回来。然而,这一代人与那个 血腥的
年代真的决裂了吗?“红色恐怖”的土壤难道真的在中国荡然无存了吗? 千千万个
克若尔今天正在整别人。万万千个克若尔明天一定被人整。
中国的伊万,你何时能觉醒?
【附】 据芝加哥大学东亚语言和文明系高级讲师王友琴所做的题为“1966年
8月:暴力与恐怖”的报告指出,仅从1966的8月26日到9月1日,在北京
每天就有数百人被打死:8月26日,126人;8月27日,228人;8月2
8日,184人;8月29日,200人;8月30日,224人;8月31日,
145人;9月1日,228人。请参见网址:http://www.chin
ese-memorial.org/。 - Re: 姓氏的深意、表演的极品:推荐电影《阳光》posted on 02/01/2005
谢二位的介绍,要找来看看。
- Re: 姓氏的深意、表演的极品:推荐电影《阳光》posted on 02/01/2005
反思得好,谢转贴! - Re: 姓氏的深意、表演的极品:推荐电影《阳光》posted on 02/04/2005
我有的是时间 但没花三小时也没花三十分钟扫了眼转帖
找到这样的句子:“我们曾坚信我们会给世界带
来美好 ,但事实证明我们把世界弄得更糟。”
这句话说的还算老实~~但下面的就有点~矛盾了
“在你的墓前我立下这样的誓言:我一定要尽全力以我的力量惩罚那些把理想
化为 罪恶的人。”人不是神 没有裁决他人的权利 我以为与其追究政治体系 不如反思一下人性吧 推动各种欲念的是否是同一种东西 到头来带来的结果又是什么?
——在三分钟的沉重后 我感觉很无聊 - posted on 02/04/2005
离朱:
找到这样的句子:“我们曾坚信我们会给世界带
来美好 ,但事实证明我们把世界弄得更糟。”
这句话说的还算老实~~但下面的就有点~矛盾了
“在你的墓前我立下这样的誓言:我一定要尽全力以我的力量惩罚那些把理想
化为 罪恶的人。”人不是神 没有裁决他人的权利 我以为与其追究政治体系 不如反思一下人性吧 推动各种欲念的是否是同一种东西 到头来带来的结果又是什么?
*********************
生命升华发光的条件和代价
Indeed, what's behind the drive of human being's behaviour?
We've seen some overachiever who has done multiple times more than ordinary people. Individual's acomplishment does not always add value to the society but sometimes, it does. Here is an example: Howard Houghes, the aviator, the film maker, the rich kid and play boy, the business man, the risk taker, The DREAMER!
The recent film is good in terms of picking the most exciting & disturbing parts of Hughes' life and telling the story well.
By making the Aviator, Leonardo DiCaprio has arrived as a grown up actor. The Howard charactor has made him shine.
Howard Hughes 生平简介
NAME: Howard Hughes
BORN: 24/12/1905
BIRTH PLACE: Texas, USA
DIED: 05/04/1976
BIOGRAPHY
As a teenager, Howard Robard Hughes declared that his goals in life were to become the world's best golfer, the world's best pilot and the world's best movie producer. In 1923 he inherited the highly profitable Hughes Tool Company from his inventor father.
He bought into Transcontinental & West Airline in 1937 and acquired RKO studios in 1948. Hughes Space and Communications was founded in 1961. During the 1970s, Hughes went back into the airline business, buying airline Air West and renaming it Hughes Airwest.
As an aviator, Hughes set world records, but he also designed and built aircraft for Hughes Aviation, as well as running the company. In January 1937 he set a new record for flying from Los Angeles to New York City. One of his greatest failures was the Spruce Goose, a massive flying boat completed just after the end of World War II, which only flew once.
As a producer, his films 'The Racket' and 'The Front Page' were nominated for Oscars. He utilised his skills as an avaiation designer to fabricate a special push-up bra for Jane Russell to wear in 'The Outlaw'. His good lucks and vast wealth also enabled him to woo many of Hollywood's most famous actresses.
In 1972, Hughes was persuaded by the CIA to help secretly recover a Soviet nuclear submarine, which had sunk near Hawaii. The Hughes Glomar Explorer, a special salvage vessel, successfully raised the Soviet boat in 1974.
Despite his fabled lifestyle, Hughes struggled with mental problem for much of his life, a battle he was to lose in his later years, as he descended into a reclusive, drug-addled existence, locked in darkened rooms and terrified of germs. He became a nomad, moving from hotel to hotel.
In Las Vegas he bought the Desert Inn (because they threatened to evict him) and several other hotels and casinos, modernizing Las Vegas by buying it from the Mafia.
He became addicted to codeine and other painkillers, was extremely frail, wore tissue boxes as shoes, and stored his urine in jars.
He died in 1976, leaving an estate worth one billion dollars.
A film of the life of Howard Hughes recently scooped top honours at the Golden Globe Awards ceremony in Hollywood.
’The Aviator’, which sees Leonardo DiCaprio play millionaire Howard Hughes, also won the best original score award and is now heavily tipped for Academy Award succ
- Re: The Aviator - tale of a Legend 生命升华发光的条件和代价posted on 02/04/2005
汗~~看不懂~为什么不能发贴呢?? - Re: The Aviator - tale of a Legend 生命升华发光的条件和代价posted on 02/04/2005
唉呀,生平是转贴,对离朱的议论回应了几句英文。不好意思。 - Re: The Aviator - tale of a Legend 生命升华发光的条件和代价posted on 02/05/2005
汗 进了三次才进来 嗬 L兄误会了 我是说自己不能发贴了~~
有时候好用 有时候不行~~可能是网速的问题?? - posted on 02/10/2005
终于看了<阳光>,果然不凡. 虽然是三小时,却不觉得闷(原来有些担心).
除了上述的评论,还有一点很点题的: we are afraid of to be seen and we are always hiding (Ivan 语,大意). 所以"阳光"代代人都竭力将自己组装成符合当局标准的模范而丧失了自我 (除祖母外). 直到Ivan最后觉醒,力图恢复自己的Identity.
在网上坊间,大家也是afraid of to be seen and always hiding. 但这却是件好事, 因为匿名,所以无所顾忌, 自由抒发. 在帖子中,写者的Identity 反而彰显得很. 至少,在MAYA Cafe 里的饮(隐)者都相当诚实.
所以,要叫一声: 匿名万岁!
- Re: 电影《阳光》 及其他posted on 02/10/2005
网上交谈看不见人,就不会紧张,说话就轻松自在得多。
比如说我,生性怕人,说话时面对三人以上的听众就会成结巴,这网上就无此顾虑了。哈哈。这种自在还不全是因为隐蔽身份。
- Re: 电影《阳光> 及其他posted on 02/13/2005
Yeah,
网上的世界有时好象个人的流动小宇宙,而且有选择的自由,不喜欢的地方,不去就是了.
所以, 有这份自由,才有真性情的流露. 哈!
- Re: 电影《阳光》 及其他posted on 02/13/2005
我从不怕生人,也很活泼,但有些想法,有些话没法在很熟的朋友面前讲,大家聚会
也多是把俗事讲一番,这里(MAYA咖啡店)有“脱俗”感。
adagio wrote:
网上交谈看不见人,就不会紧张,说话就轻松自在得多。
比如说我,生性怕人,说话时面对三人以上的听众就会成结巴,这网上就无此顾虑了。哈哈。这种自在还不全是因为隐蔽身份。
- Re: 电影《阳光》 及其他posted on 04/06/2009
Somehow I can't write Chinese here. Now that many of us know each other in life or online, are we less candid expressing our opinions?
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation