作者：菲利普.德莱姆
不是厨房用的菜刀，显然也不是流氓用的卡糟刀。但是，也还不是小折刀。我们就说它是一把欧皮乃尔6号小刀，或者是一把拉吉奥尔小刀吧。一把也许是一位假设的德高望重的祖父的刀子。一把他可能放在宽纹的绛紫色条绒裤里的刀子。一把他可能在午餐时从裤口袋里掏出的刀子，他用它的刀尖插起香肠片，他用它慢慢地削着苹果皮，攥刀把的拳头甚至攥到了刀刃上。一把他在用下班杯喝过咖啡之后缓缓地、隆重地合上的刀子——这样做，对于每一个人来讲，意味着又要开始工作了。

一把在你是孩子时认为是妙不可言的刀子：一把削制弓箭的刀子，一把削制木剑的刀子，一把在树皮里雕刻卫兵的刀子——一把当你是孩子时父母认为是非常危险的刀子。

俣中。这什么要有一把刀子呢？既然我们现在已经不是那位祖父的时袋，而且我们也已经不是孩子。那么，那该是一把虚设的刀子，可是这样的借口又被认为是滑稽可笑的：
“可不能这么说，它可有很多用场，散步时、野餐时，甚至在没有工具时用它来做点零活……”

我们清楚地意识到，它是派不上用场的。人们的快感不在于此。那是一件由暖色木质或是光滑的骨质构成的无用美物，刀片上的难解图案——一顶帽子盖着一只手，只有内行人才懂得是什么，刀柄的图案或是一把雨伞、一只夜莺、一只蜜蜂。哦，是的，在当人们喜爱这些简单的生活象征物的时候，装作时髦是颇有趣味的。在使用传真面的时代，这便是一种土里土气的奢华。一件完全属于自己的物品，它毫无意义地鼓起了裤口袋，而人们又不时地将它拿出，这样做从来不是为了用它，但却是为了触措它、注视它和为了获得把它找开和把它合上时的一种温馨的满足。在这种非理性的现在时中，过去时在睡觉。在几秒钟的时间内，人们同时觉得自己既是田园诗中的白胡子老爷爷，又是呆在散溢着接骨木气味的水边的孩子。在打开与合上刀刃的这段时间里，人们不再处于两个年龄段之间，而是同时处在两种年龄上——刀子的秘密，就在开此。