我有个听巴赫的朋友，没什么深交，更多的是神交。他不弹钢琴，CD也不多，常常是开车过山的时候听巴赫的钢琴音乐。他就是给我租的公寓修理设施的工人罗伯特。
一副“老大哥”的健壮身坯，脑后一条粗辫子的爱尔兰后裔罗伯特经常开车旅行，一定得听电台里的古典音乐。他粗声大嗓地说：“我每次开车过山时都听巴赫！”
老天，那是什么感觉？我在城里普普通通的街道中开车有时也听音乐。用“道路”去感觉音乐，简直就是把音乐“种”在自己的记忆和生活里哪。音乐铺路，那路就是发着柔辉的爱之路，而有了路，乐境好象突然宽阔深远起来，沿途吸收着人间烟火的温暖。而在山里开，还有白云，还有积雪呢。。。
罗伯特拿过地质学位，也曾是办公室里的白领，后来嫌不够自由，干脆当了上班时间不固定的工人。他常在遥远寒冷的阿拉斯加住，跟当地人一道猎鹿。“最冷的时候就在家安安静静地读书。我收藏了好多书！”这样的怪人我当然喜欢了，每次家里的壁炉坏了都高高兴兴等罗伯特来，连干活带跟我神侃。我没跟他讨论过版本，甚至没问过他喜不喜欢我心爱的古尔德。我更乐意听他说在那个比加拿大更靠北的地方的故事。那里的湖水冬天在冰雪簇拥下是银灰色的，还有桔红嘴巴白肚皮的海鹦，还有身材如罗伯特般彪悍的捕鱼人。我知道他在那个冷得清澈的地方不光猎鹿，还把巴赫的<英国组曲> ，<赋格的艺术> 等等都听过了。一般听这些音乐的人总有些“理由”，也许罗伯特只是想放松一下，也许只是觉得巴赫的声音最合口味。我不忍问，把自己对古尔德的向往也悄悄藏着。
今天我就要从这所房子搬走，也就是说，再也见不到罗伯特了。收拾东西的时候又听巴赫的帕蒂塔，忽然后悔，干吗没跟罗伯特谈谈古尔德呢。你一定喜欢他的，罗伯特。
你听，当<赋格的艺术> 在古尔德指下响起时，那镶着银边的管风琴声象溪水一样在五线谱里蜿蜒，我好象在这座深山里跟着它，伴随苍崖云树走啊走。巴赫把主题颠过来掉过 去，象掷骰子似的寂寞地玩着德国人的游戏。古尔德更是自顾自埋头轻唱着。我退到很远很远的地方，惊叹得捂住嘴巴不能出声。最喜欢的还是他80年代弹的戈德堡变奏曲，从稀疏的星光般的主题开始，由珠玉之声到雷电霹雹，那寒光闪闪的声音里深埋着宽展的柔情，悄然融化掉我们对这个世界所有的恐惧和紧张。好多好多次，我看着谱子，注视着旋律在左右手间怎样穿梭，迅速砌起一座精巧剔透的建筑，瞬间融化在风里，然后出现新的一座。变幻的节奏，繁华的雕饰和鬼斧神工般的对位令听者都一筹莫展。巴赫的音乐对演奏者和听众来说都是让人“绝望”的世界。决定自囚其中的人，内心必有块神秘而生生不息的乐土，不然如何在这森林般的蓊郁幽深之中开怀，找到被表面的平板枯燥深藏的生命之歌？读了好多古尔德写的东西或是采访录，最令我震撼的却是那些他离开音乐的瞬间。
“我总是想起那些长长的夏夜。雪化了，野鹅和野鸭成群往北方飞。太阳升起的时候，空中还有最后一丝微光在闪。我喜欢坐在湖边，看那些鹅和鸭子安安静静地绕着湖飞，我 觉得自己仿佛是那平和的四周的一部分，我希望这样的时光永远不要结束。。。。。。”这是古尔德60年代采访加拿大北部居民的录音片段。这些录音与音乐无关，被采访者未 必知道巴赫什么的。可古尔德就是喜欢那些居住在寒冷和孤独之中的北方人，也许是因为寂寥的北方如同他心爱的，“子宫般宁静”的录音室。“我给你们讲个有趣的故事。我认识兄弟俩，住的地方相距100码远。看起来他们从不来往。不，他们彼此没有敌意，只是什么都自己做，从不请求帮助。他们都有自己的船。修船其实需要帮忙，可他们还自己干。你猜后来发生了什么？他俩同一天死去，我亲手埋葬了他们，这一个在这边，那一个在那边，象他们生前一样。”这些孤傲，倔强的北方人！也许是北方塑造了他们。有个男人的声音在说“我在这里住了11年，见过各种各样的人，由于不同的原因来这里---也许是定居，也许是短期旅行。还没见过一个不受这地方影响的人。”听过这录音，我就觉得，我们的罗伯特也在其中呢。巴赫好多不朽的作品直到他死后才有人知赏，然而世间的冰冷从不能冻僵他心里温暖的信念。而古尔德呢，安于 在录音室里独自跟麦克风亲昵，再也不肯过在舞台上等人喝彩的日子。冷天里静静看书的罗伯特，必然对那种孤单心有戚戚。
再也见不到罗伯特了，我连告别的话也没说，只知道他不久又要带着巴赫的音乐独自开车回阿拉斯加了。他的旅程长得要穿越加拿大。他说巴赫的音乐能维持他精神上的健康平静，只要是巴赫，什么曲子都可以。我还是不忍问他喜不喜欢古尔德。他可不是鉴赏家，他只为“快乐”听巴赫，说不定还没听过古尔德的演奏。可他早就在古尔德的视线里了----那种执着于自己的生活方式，在海天冰谷里以孤独和坚韧体验着宁静和辽阔的人，那种遥望而非占有世界的人。不知不觉地，他一直在默默地等古尔德呢。
- Re: 鍖楁柟浜虹殑宸磋但posted on 02/15/2005
嗯，我很喜欢这篇，大概也是我对冷而辽阔的北方有着同样的感受
罗伯特的选择很好啊，白领变自由蓝领，俺是不是也先去学个管道工的技术什么的，能养活一家人就成
古尔德我听得不多，他也是自立所爱，自立又在哪悠闲呢？ - Re: 鍖楁柟浜虹殑宸磋但posted on 02/15/2005
最近在恶补巴赫和勃拉姆斯,希望不久的将来能象喜爱贝多芬,莫扎特和舒伯特一样喜爱这两位.
这星期要啃马太受难等等. - Re: 鍖楁柟浜虹殑宸磋但posted on 02/17/2005
罗伯特这样的人，我工作日偷闲滑雪时能碰到不少。怎么说呢？象卢
梭对爱弥尔要求的那样，靠一门手艺吃饭，不求人。
上回马小姐拿巴赫与享德尔争比，我不知道怎么作答。
《傅聪谈音乐》却把享德尔放得比巴赫高（当然他也很随便），并且
把莫扎特放得最高呢。
见仁见智（七格不喜欢这种逻辑）。
我爱听歌剧，觉得在歌剧里面，莫扎特当然最高，享德尔也不错。
也许在管风琴里是巴赫最高吧。
- Re: 鍖楁柟浜虹殑宸磋但posted on 02/17/2005
我没有把巴赫和亨德尔两个人在一起比较吧？我只不过谈了一些管风琴作品，不是两个完整的人。
其实亨德尔写过的管风琴作品很少，在他自己的作品中不算很重要。 - Re: 鍖楁柟浜虹殑宸磋但posted on 02/19/2005
令人神往。
在那样的世界里，没有座次， 只有醉与痴。
- posted on 02/21/2005
专以演奏巴赫著名的钢琴家古尔德有一个很有意思的电影“32个短篇”。电影中有一
段就是古尔德走入一个餐馆，然后开始聆听周围的不同对话。这段电影也就铨释了
他对多声部音乐的理解，即在音乐中可以同时展示几个对话，而且保持它们之间的
和谐性。这也就是多声部音乐形式。而巴赫就是多声部音乐之王。
如果我们一定要给音乐强加以任何哲学上的深度和意义，这有些免为其难。因为音
乐是一面镜子，反映的只是你我各自的一种体会和认识。深刻而热爱哲学的人或许
在音乐中能找到一种可以诉说于文字的思想。但对有些人，音乐只是情绪的交流和
体会。不能说前一种就高于后一种。更为深邃的哲学往往诉说于沉默之声中，就象
更幸福的笑容只展现在我们恬美的睡梦里一样。
据说巴赫有个快乐的家庭，很多孩子。一些他的钢琴作品是为了他的孩子练习而写
的。於是我们就可以想象他坐在一张17世纪的木制椅子上，抽着一支烟斗，面前有
一架羽键琴和一张摊开的乐谱。他或许事先思考过作曲的目的，或许没有。也许就
象后人的猜测一般，他的音乐里有他对人生的认识和思考。他说人生是多层次的，
一条旋律之上飘逸着另一条旋律。他以为重要的是将这些旋律和内容用正确的对位
法组织起来。这样说来人生就变得理性而又有条理。一条旋律依附着另一条，就象
一个人依附着另一个人一样。即使旋律之间的冲突和对抗也是合理的，就如同情人
间的争执是为了更好的相爱一般。这样的思想让我们产生了一种对那个遥远世纪的
向往，那么的理性和平和，那么的坦然和安详。我们问为什么？巴赫一定笑了，他
说你们后人怎么那么麻烦。什么都要追究个缘由。这世上的东西不就是为了一个理
由而存在吗？我们要问是那么简单吗？那又是什么呢？他说，是神，无所不在的神
性。
这样讲我就突然意识到巴罗克时期音乐的一重要特性：巴罗克音乐的几乎全部意义
就是来歌颂神。其实，那个时期所有的艺术以至生活内容几乎都是奉献给神。这样
说来也就不奇怪我们可以在巴罗克时期的音乐中领会到一种平和以及没有大悲大喜
的坦然。
我们后人这样猜测着而默默地产生了一种自喜，因为我们给历史注上了自己的理解
和选择。昆得拉说：人一思考，上帝就要笑。我想当人给历史这本书上写下注解时，
历史这本书可能要笑得书页都要翻卷起来。所以，当我写下以上文字时，巴赫一定
把嘴里的一口烟给喷出来了。他说什么啊，什么哲理和神性啊？我只是在记录我的
人生而已。
他说，你看，我先听到我老婆在厨房里洗碗的声音。而后是啪啦一声，一只碗打破
的声响。音乐是从这里开始的。我老婆在骂我老大的粗心大意，而老大在回嘴说是
老二从后面推了他一把。他们争执了几小节后，老二加入了。老二的声音有些低沉，
显然很不高兴被卷入了这样的是非。老二和老大的争执。他们的争执不断的被老婆
的声部打断。但是老大和老二还是吵个不修。老婆开始发怒了，她的声部越来越响
而盖过了另外两个声音。三个声部混合起来，越来越繁琐和复杂。突然从很高音部
份传来一个悠扬的旋律，那是我的小女儿的声音。她说你们都不要吵了。碗是我打
碎的。於是每个人都觉得错怪了对方去安慰对方。他们去拥抱我幼小的女儿，因为
她，他们不再争吵。他们突然觉得是爱她的，也是彼此相爱的。就这样四个声部和
谐地融合在一起。
巴赫这样一说上帝就笑了。他说你们讲的不是一回事吗？谁说你的记录里就没有神
性？谁说这神性里又没有你们孩子的笑声？重要的是要去忠实地记录，因为这忠实
的记录就是坦然地去接受。而安详和喜乐不就是来自这样一种接受的平和吗？
於是当我们再次去聆听巴赫的音乐时，我们懂得不同声部的结构和组合平行着我们
彼此的人生；懂得一个主题可以被分解成不同的面目从各个不同的声部来到我们面
前；更重要的是我们懂得了这所有不同的声部演奏的都是同一主题。即使演奏和创
作的内容的理由在改变，但都永远只指向那唯一的本质。
- Re: 宸磋但鍜屽澹伴儴闊充箰posted on 02/22/2005
奕秦好！ 好久都没见到你了。可好？在哪里呢？ - Re: 宸磋但鍜屽澹伴儴闊充箰posted on 02/23/2005
新年好！谢谢问候。一切都好，在纽约。巴赫是我最喜欢的作曲家之一，TIMELESS。
所以忍不住凑个热闹。
- Re: 鍖楁柟浜虹殑宸磋但posted on 02/25/2005
I love Bach! Bach is like Rock-and-Roll with no rests! - 鍖楁柟浜虹殑宸磋但posted on 02/25/2005
I like Bach's unaccompanied cello sonatas teh most. - 鍖楁柟浜虹殑宸磋但posted on 02/25/2005
Speaking of Bach, I wonder how he managed to compose such large quantity of music and have 21 kids. - Re: 鍖楁柟浜虹殑宸磋但posted on 02/25/2005
Confess, I didn't like playing Bach until I was 12, and I find many young people prefer Tchaikovsky. Why? Bach's music is too intellectual and dosen't evoke sensory exhilaration? - Re: 鍖楁柟浜虹殑宸磋但posted on 04/08/2005
平仄平 wrote:
I like Bach's unaccompanied cello sonatas teh most.
我最喜欢 Bach 。我最喜欢 Bach's Violin Sonatas 。Cello sonatas 我也非常非常喜欢！
- Re: 鍖楁柟浜虹殑宸磋但posted on 04/12/2005
惭愧昨天才听，梅纽茵年轻时的版本，感觉蛮不错。这种solo violin/cello的声音
现在不常见了，少了钢琴或乐队伴奏别有一番风味。
接下来是他的大提琴。
阿姗 wrote:
平仄平 wrote:我最喜欢 Bach 。我最喜欢 Bach's Violin Sonatas 。Cello sonatas 我也非常非常喜欢！
I like Bach's unaccompanied cello sonatas teh most. - Re: 鍖楁柟浜虹殑宸磋但posted on 04/12/2005
很有点象年轻时的傅聪，到底是翁婿。
我上amazon找找看这盘CD - Re: 鍖楁柟浜虹殑宸磋但posted on 04/12/2005
傅聪是梅纽茵的女婿？倒第一次听说。
不过犹太人还就是喜欢中国人，当年在学校TUTOR俺英语的小犹太也是情意绵绵的，至少
自我感觉是那么回事，可惜连个名字都忘了，抱憾终身！！
拜伦写希腊少女教他希腊语，说对了笑，说错了也笑，生动。
- posted on 04/15/2005
周末把发现丛书的《巴赫》卷读了一遍，里面抄几段来跟贴：
巴赫的四个儿子都精通音乐，粗略地研究一下他们的事业，可以看出
两个世界的共存和融合：一是《马太受难乐》的世界，一个是《女人
心》的世界。《女人心》是莫扎特应奥地利皇帝之邀而写的两幕喜歌
剧。莫扎特与弗里德曼及巴赫其他儿子（他们的身份各不相同），都
曾想把旧世界和新世界融合在一起，形成一个天衣无缝的整体。
旧世界指的就是在巴罗克时期，使用对位法的风格已达到颠峰，而未
来的浪漫主义就是喧嚣的新生世界，在最初的狂飙突进运动时它已露
出兆头。和惯常一样，巴赫几个儿子只完成一半的事业，而莫扎特成
功了。有意义的是，莫扎特从弗里德曼＊巴赫那里获得启发，在圣乐
方面实现了理想的融合，使“天平上的两个秤盘得到平衡”（二十世
纪法国艺术史家福西永语）。人们可能会问，如果没有约翰＊塞巴斯
蒂安＊巴赫几个儿子的帮助，莫扎特能否成功？也就是说，归根到底
，如果没有巴赫四个儿子的充分发展，巴赫家族在两个世界中积累起
来的潜在力量，莫扎特是否能够成功？
&&&
这本书里有五十三个巴赫，从面包师巴赫到织地毯的巴赫，数都数不
过来，倒是同期的菲特烈大帝和泰勒曼留下了些印象：
&&&
埃曼努埃尔在普鲁士国王腓特烈的宫庭乐队里任羽管键琴师。不过他
并未得到喜爱音乐的国王充分的赏识，因为国王并没有真正了解他的
才能，而且不能容忍他的独立精神。因此，埃曼努埃尔颇有怀才不遇
之感。他曾对一位法国批评家说：“你以为国王喜欢音乐吗？不，他
喜欢的不过是笛子。但是如果你认为他真的喜欢笛子的话，那你又弄
错了，因为他喜欢的只是他自己的那支笛子。”
菲特烈二世七岁就向柏林大教堂的管风琴师海恩学音乐，不过是背着
他父亲，因为父亲反对他学音乐。后来，又和奎旺兹学长笛和作曲，
是一个颇为优秀的音乐家。
&&&
泰勒曼是那个时代最著名的作曲家，十二岁时创作了第一部歌剧。他
会吹笛子，拉小提琴，弹奏羽管键琴。他的才华誉满全欧，一七零三
年，他到巴黎，演出非常成功。他总是站在风格演进的最前沿，对意
大利和法国音乐风格了如指掌，并且是融两种风格于一炉的创始人。
...
在大学生的推动下，十六世纪时便出现了第一批音乐社团。日耳曼大
学生的音乐素养是很高的，因为他们从童年起便接受唱歌或演奏某种
乐器的训练。上大学后，他们便自发地集合起来进行音乐活动。逐渐
地便有人萌生在大学里创立音乐社团的构想，以便举行货真价实的音
乐会。一七零二年，泰勒曼创建音乐学社，这是日耳曼最早的公众音
乐社团之一。由大学生和职业音乐家组成和各音乐学社，促成了新型
的音乐演出节目。他们所演出的节目，与教会，歌剧院和宫廷毫不相
干。巴赫所领导的音乐学社，并非莱比锡唯一的音乐社团。从一七零
八年起就有一个类似的团体，是由屈劳的学生法施创建的。这个社团
由十几位器乐家组成，经常于星期三晚上在莱曼咖啡馆演奏。
&&&
巴赫个人的数字是十四，在巴赫的作品中，还有其他许多数字也互相
影响：三象征三位一体，四象征十字架，东西南北四方位，土水火风
四元素，五是基督的五处伤口，七是创世七日，自然音阶七个音，十
二是十二使徒，半音音阶也是十二个音，十二个月。通常巴赫总是使
协奏式的作品包括六个乐曲，这是因为他觉得六这个数字，包括两个
三组成的东西。肯定体现出最完美的结构。
&&&
最后抄一首巴赫的情诗：
如果你和我在一起
我将会快乐又欢喜
即使走向和平安宁的天国
我也丝毫不畏惧
因为我听见你的声音
你温柔的双手
将我的眼睛阖闭。
...当时他前妻刚逝，许多孩子需要照顾，对方是一位年芳二十的女高
音。新妻子又为他生了十多个孩子，巴赫总共有二十个孩子。。。
- Re: 鍖楁柟浜虹殑宸磋但posted on 04/15/2005
梅纽茵年轻时的演奏好过中老年的，因为后来手受伤了，技艺走下坡。这套录音中
的"D minor Partita, BWV.1004"就是那著名的《恰空舞曲》。
不当心把图书馆的一张CD搞丢了，开始没在意，买张同样的赔了就是，结果网上却
没有找到，AMAZON、EBAY等都没有，哪位有线索什么地方可能有卖。这位MULLOVA
好象不是什么大家。
- Re: 鍖楁柟浜虹殑宸磋但posted on 06/06/2005
I just see this. Mullova is pretty good. I like her.
Anyway, anyone that plays BWV1004 deserves admiring! - Re: 鍖楁柟浜虹殑宸磋但posted on 06/06/2005
Where did you see it, a library? More info please if it is purchasable. Thanks!
马慧元 wrote:
I just see this. Mullova is pretty good. I like her.
Anyway, anyone that plays BWV1004 deserves admiring! - Re: 鍖楁柟浜虹殑宸磋但posted on 02/05/2007
这篇，已经读了好几遍了，再读，还是喜欢。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation