触摸不到的城市
赋格
广播里机长的声音絮絮叨叨的说着什么。“34摄氏……巴林……7小时。”降临曼谷，我们的飞机静静泊在停机坪上，等候去巴林的乘客。正是日落时分，天色不知不觉就暗了下去。
过道上有个黑色头巾的女人摇摇晃晃走动着。头巾的文化符号忽然使我想起这时候正是斋月。
从广州到苏黎世，我的旅程拆成了支离破碎的数截，除了少量陆路（广州－香港、法兰克福－腓特烈港、罗尔肖恩－苏黎世）和一小段水路（腓特烈港－罗尔肖恩），大部份是在空中：香港－曼谷－巴林－法兰克福。飞行这种旅行方式自有其古怪之处，亦有其数学式的简单和优美。古怪，是因为它引领你进入、穿越新的疆界，却始终无法触摸界线；简单，因为它遮蔽过程，使起点、终点都简化成三个面无表情的字母的符码：HKG－BKK－BAH－FRA。
航空港和飞行器的诗意就在于，它们意味着去往“无限远方”的可能性，在一次边境检查与下一次边境检查之间，人的身份是暧昧不明的。就像此时此刻，我的物理位置处在东经100.30°，北纬13.44°的曼谷，但从法理上说，我并不在“曼谷”；我只是蜷缩在一个密闭的容器内，像一件包扎好了的行李，准备投寄到“巴林”，而后是“法兰克福”。
我想着：BKK飞BAH七个小时，那么BAH到FRA是多少小时？曼谷地面温度34℃，坐在空调机舱内毫无感觉，法兰克福一定很冷了，我带足了厚衣，还有那条在广州没有机会戴的绵软的黄色围巾。下午在HKG上飞机时，穿一件T恤还一个劲儿冒汗。这T恤胸口印了张地图，纵横交错的公路，若干圆圈和星形节点，估计是城市，有颗星旁边标着“Carlsong”字样，不知是这个地球上的什么所在。我曾在网络上查找“Carlsong”，无解。
火车早上11:10从广州出发，到深圳12:28。过关总像打仗一样，河水半枯，浑，桥上新装了一排空调机，夏天时大概真的会比以前好过些。这座桥让我想起张爱玲的《重返边疆》。她写道，桥那边的香港警察，“戴着吓人的墨镜，制服和短裤拾掇得整整齐齐，走起路来显得煞是威严”，桥这边的兵，“一个圆脸的北方小伙子，穿着皱巴巴的宽大军装”。她和一大群等待过关的人挤在铁丝网的这边，在毒日头下晒着。那时候的罗湖桥，“脚下是粗糙的木板，两侧是兵舍和板墙”──1952年，好像就近在眼前。我又像看见1972的苏珊·桑塔格，从这奈何桥的另一头走来：
我将跨过深圳河上那座连接香港与中国的罗湖桥。
在中国逗留一段时间之后，我又将跨过深圳河上那座连接中国与香港之间的罗湖桥。
五个变量：
罗湖桥
深圳河
香港
中国
布鸭舌帽
如果，所有人的体验都像她轻巧笔触描绘的那样，该有多好：一切都仅仅是变量置换、文字游戏──我想，我的五个变量大致会是这样：保留桑塔格的前四个，再把“布鸭舌帽”换成一件印有不存在的地名“Carlsong”的T恤衫。
曼谷时间18:15，天已全黑。机舱显示屏静静打出“巴林时间14:15”，继而出现一幅中东简图。从地图上看，巴林与设拉子相距不远，隔着一道波斯湾。“设拉子”这个地名骤然唤起我对三年前到过的波斯湾的回忆：波斯湾的夏天，那种令人厌恶生命的酷热……海水的温度、巴扎里的货品、街上的女人还有流浪儿……飞行给予人的地域距离感全然是不真实的，这个离设拉子和布歇尔港如此之近的巴林，同我经验中的海湾到底有何关系？虽然，从理论上讲，“巴林”是地地道道的海湾地名。
巴林跟伊拉克也近。
到BAH之前，飞临迪拜。在空中看，城市的阡陌经络近乎美国西部城市。来不及看清地面细节，飞机已飞出迪拜的灯海，再次飞进墨黑的海湾，海上油井火焰像一支支细小蜡烛，星星点点的长明灯在水上闪烁。多年前在《荒人手记》里读到：“我们是日落之后到日升之前产卵的海生闪光虫，一片闪闪亮白曾经让哥伦布以为那是陆地。”后来看《忧郁的热带》，发现朱天文那句话竟是来自李维史陀：“哥伦布所看到的第一片闪闪发光的，被他误以为是海岸的东西，事实上是一种在日落与日升的空档间产卵的海生闪光虫；他那时候还不可能见到陆地。”我掩卷叹息。1964年，罗恩·赫隆曾经设计过一座巨型章鱼似的悬浮城市，取名Walking City，它生长在大洋之中，自给自足，它的公民们能够自由离开这航空母舰般的城市，乘坐小型交通工具在水中行动。这样的乌托邦当然只能停留在图纸上。城市并不足以构成我们人类动物园的全部；城市，首先必须接受“国家”的压迫。
右舷极远处似有一片灯火，大概那就是伊朗。我们的飞行器掠过卡塔尔，在触及沙特阿拉伯的陆地之前，降落在BAH。
巴林地面26℃。
密闭的航空港里照例是闻不到外面的气味的。我没有闻到波斯湾的味道，但我闻到了烟味。不是空气中的烟味，是郁积在地毯里的陈年烟味。这种味道让我联想到汽车旅馆，还有拉斯维加斯的低等赌场。
转机厅的抽水马桶拒绝工作。工作人员哼着小调，抑扬顿挫的阿拉伯味。我听见人们在互相问候“Salaam”。
阿拉伯男人易胖。一个穿制服的用两根手指掂着杯热茶（咖啡？）走过，身体快要溢出制服了。斋月里入夜后是可以饮食的，想到这里，饥饿感突然向我袭来。
机场里有人穿得很多，也有一身短打，像刚从李奥纳多·迪卡普里欧演的《海滩》里蹦出来的角色，猜也是从曼谷出来的。曼谷是多少人的热带梦的起点，眼前这位，他的热带梦到这里已经完结得差不多了。
等待，等待。
这个斋月之夜，天上挂着半个月亮，起飞前飞机滑过机坪，四处是绿的灯蓝的灯，机场外有一串黄的路灯，还有来来往往的汽车的头灯、尾灯。隐约看见一个熟悉的招牌，三个字母的缩写：KFC。机场外是另一个世界了，我暂时触碰不到的世界。有一年冬天在马德里，认识一位中餐馆老板，他文革中从广东偷渡到香港，在香港生活得不如意，又从香港偷渡到荷兰。听他讲，那时候飞机上哪像现在管得这么严，他怀揣一把大剪刀就上了香港到阿姆斯特丹的飞机，到阿姆斯特丹后他没有随人们进海关，而是趁人不注意，跑到机场边上，拿出剪刀往铁丝网上喀嚓喀嚓剪了个大口子，就钻了出去。
到达FRA时天还没亮，这一夜出奇的漫长。周围很多戴黑头巾蒙面的女人。
几小时前在巴林被特工模样的盘问：你来巴林干什么？实在奇怪，机票明明写着转机，为何明知故问。搞颠覆又何必专门跑到中东去。
行李输送带旁一西装笔挺青年骑22英寸（或许20英寸？）自行车潇洒而过。在室内遇骑车者不免有异样之感，但我提醒自己，这里是德国了。这人骑“女式”车而有阳刚气，过去在中国也见不少男人骑女式自行车，多数给人很C很慵懒的印象，不知为什么。看来女式车并非关键。
《法兰克福汇报》上读到，法兰克福有个“光屁股约克”，长年一丝不挂（有时身上挂一个随身听）满大街游荡，法兰克福人都已习以为常，没人觉得他影响市容，只是偶尔有外地游客冷不丁在街上撞见约克，会吓一跳。
德国的FKK（“天体”文化）传统很悠久了，跟英美人不一样。从前看《杜登百科图解辞典》的FKK词条，画一对夫妇携一小孩在草地上漫步，三人打扮皆是“皇帝的新衣”，后又见牛津出的杜登辞典英译本，同样的条目同样的图画，那三位给添上了小裤衩。
《法兰克福汇报》的文章说，德国公司里每到夏天常有人打赤脚上班。
等行李时我想：现在夏天已过，天气凉了，光屁股约克他不冷吗？
