路 ● 房子


刚来这座小城的时候，我跟人合住在一所白房子里，离学校很近。当初为了找到一个合适的地方，我跟朋友们走了很多路，见到城里各种各样的房子。平常去的地方，除了学校就是商店，见过的路很少。小城虽然小，我们的活动范围更小-----似乎这个世界上只有老师和学生。
偶尔在小路上走走，在鸟叫声中看看路边的小房子，其实真是好。一所所尖顶的房子，木头屋檐，两层高，门上挂着风铃，门外的院子里有鲜花和草坪，草坪上坐着狗。到处都是这样。天难得地暖的时候，会有老人或女主人牵把白椅子出来，戴着墨镜在凉蓬下晒太阳。小城虽然处处是车，污染并不严重，所以坐坐走走都可以很惬意。那房里的人，也许在小城里打拼了半世，跟我们这些漂洋过海而来的中国人，自然活在不相渗透的世界里。不过，也许那房子里住着读书的孩子，早上，一小帮衣服鲜艳的小孩儿从房门里放出来，喳喳叫着一股脑上了校车，象一股活水，从安静的家流到世界上。大部分房子都是居民自己买下的。老头老太太们辛苦一世，现在幸福地住在这个平安而且好看的地方，不用出租来维持分期付款。
比较偏离校园的一片地方，小路们密成格子，被STOP SIGN细细切开，人行道上绿树掩映。在这里开车比较烦，动辄要为这些牌子停下，然而车和行人都少，少到从车库往外倒车简直可以不回头看。在人行道上踩着沙沙的落叶和他们浇花的水管，偶尔和陌生人寂寞的微笑对视，觉得好象大家都在童话里面。这个真实的世界反倒处处勾人回忆童年。
我跟两个女孩子住在白房子里的一个大套间中，说好轮流去交房租。就这样，我们每人三个月交一次。交钱的地方要走一小会儿，走过一条条小路拼出的小格子。路上寂寞，于是胡思乱想一阵，想起三个月又过去了，不由分说伤感一下。每次交房租的时候，见到一张美国女人或者台湾女人的脸。每次，她或她诡秘地一笑，我的支票和三个月的光阴瞬间消失。
三个月三个月，日子象一匹布，我们一乍一乍量它。好象没交几次，我刷地就毕业了，然后生活巨变。
后来“乍” 变短了，一个月一个月交。每次都想起切割日子的长度。其实吃一顿顿的饭就是在切割日子，因为任何一个时刻都是在某顿饭前，某顿饭后---所以任何可以重复发生的事情，一杯茶一条路一次跑步一场日出一条眼泪都在细细地切割生命，把它切成粉末，细得没有形状。最远的一刀是死亡，从出生开始计量，绝无重复。
所以，那些收房租的人原来在用精准的间隔吞噬生命。
周作人写过一篇叫作“结缘豆”的文章，好象是说寺里的人向人群散发豆子，愿望是得者结缘。这看上去粒粒相同的豆子又让我想起世界对时间的记号与分割。大约有人感到人生乏味如同豆子，所以硬要给它们做出记号，进入人的生活，好象三维的豆子要引入第四维的人情和命运。我们害怕生活中无所不在的单调和重复，希望见到些异样的兆头，让人心里存些念想，哪怕是一厢情愿，活着也好象真有了奔头，为那些“特别” 的豆子。“为什么这样的要结缘的呢？我想，这或者由于不安于孤寂的缘故吧。” 周作人在那文里如是说。“佛心” ，“命数” ，“缘” ，这些神秘的字眼，其实全部解释也许在于一颗颗相似的豆子。人欲无休，所以豆也不同。
人在雪地里走得久了会伤眼，据说是因为人眼本能地寻找吸引注意力的景物，于是在到处相似的雪里找到眼睛疲劳受伤。有人给雪里行军的地方扔些树枝石块，果然奏效。处处安静而且相似的小城就这样令我感到心慌-----找不到记号，所以找不到落脚之处，所以我甚至看不到自己的存在。然而对那些住在房子里的人来说却并非如此。光里的暗点，雪白中的绯红，寒冷中的灯火，他们早都见过了，跟这个世界交往了半生才挣到一所房子，岁月飘零间，该有的记号都有了。
找不到记号的人，只是旅者而已。