这篇人物介绍写得好极了！大家都来仔细欣赏。短短的文字把一个丰富多彩的人物传神地描述出来。 「矛盾的统一」、「分裂的忠诚」这也是玛雅的哲学呢。
作家是磨镜人，每一部作品都是一面镜子。好的磨镜人把镜子磨得晶莹剔
透，纤毫不染。随著四时阴晴，光影变幻；岁月迁移，心迹哀乐，读者揽镜自照，
总会看到不同的事物，探测到不同生命深度。透过阅读，竟能与作者进行一段永无
止尽的对话。
最近重读葛兰姆?葛林（Graham Greene，1904～1991）。突然发现年轻时
被深深吸引的那些传奇生涯，似乎都无足轻重了。例如他曾从事新闻、编辑、外交
工作，足迹遍及五大洲；一生泉涌不竭的创作力，25部重要作品，半数被改编成电
影，不但写小说、剧本、评论、传记，甚至也写诗、写儿童文学；被提名21次诺贝
尔文学奖，最后却赍志以终。如今让我深深感到好奇的是他「矛盾的统一」、「分
裂的忠诚」这一奇丽的生命轨迹。
先说「矛盾的统一」。就小说创作而言，「高眉」（high brow）的严肃文
学与「低眉」（low brow）的畅销小说之间，虽然未必截然两分，但要同时兼顾，
却是相当困难的。原因是前者忠于艺术良心，精益求精，普通读者容易敬而远之；
后者迎合市场需要，易读易懂，评论家却不屑一顾。葛林一生最为人所津津乐道的
是，他始终举重若轻，身兼「双刀流」，以娱乐小说的形式（最常见的是「间谍小
说」）来表现严肃小说的内容；而轻松小说里却又常常隐藏意在言外的大道理。他
自己区分其作品为严肃的「长篇小说」（novel）如《权力与荣耀》（远景）、《喜
剧演员》、《布莱顿棒棒糖》、《沈静的美国人》（均为时报）、《事情的真相》
（志文）……等，以及轻松的「娱乐小说」（entertainment）如《哈瓦那特派员》、
《史坦堡特快车》（均为远流）、《赌城缘遇》（志文）……。「阳春白雪」与
「下里巴人」齐奏，「叫好」共「叫座」一身。分明将「矛盾」给「统一」起来了。
「我就是我的书」，这是葛林一生的名言。他的创作是「矛盾的统一」，
他终身的信仰，则是「分裂的忠诚」。众所周知，葛林是一位天主教徒，有好几本
小说被称为「天主教小说」，深入探讨人性罪恶堕落与忏悔救赎的可能。但在同时，
他却又是一名不折不扣的左翼份子，一度曾加入共产党。1969年在西德接受莎士比
亚奖时，当著成群莎翁信徒面前，大肆批评莎士比亚向权贵屈膝低头，无视当时社
会的痛苦与不公。而他自己，一辈子为了公理正义，像只斗鸡似地抨击法国的阿尔
及利亚政策、抗议苏联入侵捷克、反对美国介入越战。甚至78岁高龄时，还出版小
册子《我控诉－－尼斯的黑暗面》，搞得义大利、法国政府满脸难堪。这样一位
「左派天主教徒」，对于上帝到底持何态度？在他死前，有人问他：「你至今还为
上帝所追逐吗？」他回答说：「我但愿如此。我并不经常感觉他的存在，可是我希
望他跟踪著我的脚步。」
葛林一生被提名21次诺贝尔文学奖，大概是空前的记录。以他的创作成就，
人人都说可得、该得，偏偏评审委员对他始终不予青睐。世人因此议论纷纷，猜测
其原因。几种说法，都与葛林这种「分裂的忠诚」特质相关。一种说法是葛林作品
中「娱乐小说」不中头脑僵硬的评委之意，认为有损诺贝尔奖的文学清誉（开玩笑，
写间谍小说的人怎能得奖？）；一种说法是他的天主教身分跟左翼色彩，让保守且
有宗教偏见的评委顾忌重重（万一他拒领或致词时放炮，我们岂不糗大了？）。另
有一说，非常八卦，直指葛林的感情生活：评委其中一人是格林情妇的爱慕者，他
扬言葛林「只有跨过我的尸体」，才有可能得奖！
谈到葛林的感情生活，那又是另一种「分裂的忠诚」。他在24岁时与发妻
薇薇安结婚，为了她还改信天主教，两人育有2女。可是葛林一生中却至少有5 位情
妇。1966年之后，他抛弃发妻，移居瑞士小镇，与最后一位情妇，被他腻称为「快
活小猫儿」的伊薇安同居，25年如一日。耐人寻味的是，伊薇安的法国丈夫对这一
切了然于胸，却也睁只眼闭只眼的放了过去了。在另一方面，每逢圣诞节，葛林总
会记得为薇薇安捎去礼物，两人联系也始终未断，甚至葛林身后，全部遗产都给了
薇薇安，伊薇安则分文未获。
葛林不愿（或无法）与发妻离婚，或许受限宗教诫律。然而，违背「十诫」
公然「通奸」，这又该怎么说呢？这种分裂与矛盾，或许也只能以他在《可以借你
的丈夫吗？》这部短篇小说里的一段话来解释了：「唯一能真正持续的爱是能接受
一切的，能接受一切失望，一切失败，一切背叛。甚至能接受这样一种悲哀的事实
：最终，最深的欲望只是单纯的相依相伴。」，是耶非耶？
在古老的阴影和微光中，
童年步入了歧途，
世界的悲哀诞生，
世界的英雄出现，
在犹大失落的童年里，
耶稣遭到背叛。
葛林曾经引用的一首诗，爱尔兰画家兼诗人George W. Russell写的。阅读
如果也有童年，少年15、20时的纯真热烈是一种吧。而后，误入「歧途」的我们，
慢慢察觉世界的复杂，名利的真相，悲欢的光影。旧书重读，读书也读人。然后发
现，我们竟更能贴近作家的心灵深处，每一字每一句都有了深沈的着落了……。
（傅月庵／000810）
- Re: 鎴戝氨鏄垜鐨�??zt)posted on 03/03/2005
请大家深深体会这句话：
唯一能真正持续的爱是能接受一切的，能接受一切失望，一切失败，一切背叛。甚至能接受这样一种悲哀的事实：最终，最深的欲望只是单纯的相依相伴。 - Re: 鎴戝氨鏄垜鐨�??zt)posted on 03/04/2005
玛雅 wrote:
请大家深深体会这句话：
唯一能真正持续的爱是能接受一切的，能接受一切失望，一切失败，一切背叛。甚至能接受这样一种悲哀的事实：最终，最深的欲望只是单纯的相依相伴。
这句话应该理解成：
最终，发现接受了一切：接受了一切失望，一切失败，一切背叛。原来最深的欲望只是单纯的相依相伴，这种感情被说成是一种真正持续的爱。
寻找这种爱，生活得缺乏激情；遇到这种爱，是一种回归天然的福气。 - posted on 03/04/2005
“作家是磨镜人，每一部作品都是一面镜子。好的磨镜人把镜子磨得晶莹剔
透，纤毫不染。随著四时阴晴，光影变幻；岁月迁移，心迹哀乐，读者揽镜自照，总会看到不同的事物，探测到不同生命深度。透过阅读，竟能与作者进行一段永无止尽的对话“--- 令人击掌！好也！
曾在thesunlover's《洛丽塔的序。。。> 中接帖如下：
“对Lolita火起来有功的英国作家格雷厄姆·格林（Granham Greene) 也是个奇人。除写过不少小说外（名著也有几篇，如《The Heartof the Matter>>, 等, 属现实主义一派,以人物在危机时的矛盾心理刻画见长, 有中文版), 其人生也是丰富多彩, 在牛津读书是为追求书店的心仪女孩写了一千多封情书,并坂依天主教以满足其结婚条件(天主教不可离婚),但婚后又发生若干起纷纷扬扬的婚外情,在四五十年代时,颇为轰动.
但最不同寻常的是他的间谍生涯, 二战期间在英军情六处待过,二战后脱离,成了战地记者兼书评家和作家 (五十年代初写了关于印度支那的The Quiet American). 其军情六处顶头上司兼朋友是后来冷战时著名的苏联间谍(剑桥帮之一),后逃到苏联. 为此 Greene 还在报上发表文章为朋友辩护. 更神秘的是,他还去苏联访问,见过此人. 故有人猜测Greene 可能一直是间谍,辩护文章只是烟幕,好取得苏联的信任,去苏联时可搜取情报. 政治上是左派,八十年代还去过古巴.
尽管历经战地风险,情感风暴, 若干次到了精神崩溃的边缘, 但却是高产作家,也写了无数篇书评(包括Lolita), 原因之一是为了养家.
Greene精神上的极端自由主义(虽然后来并没有脱离天主教,但其信仰却是学术多于虔诚,并不是个遵守教规的好教徒),可能是他能够跳出道德的框框,看到Lolita文学价值的原因?"
----------
Green 年轻时英俊不羁，迟暮时也是气宇不凡。一位美人C爱上他之后，为引诱他，不惜租一架飞机来接他到庄园小叙。五十年代，此举不多见（自然是美国人的手笔，她是一个嫁了一个英国犹太富商的美国人）。几个回合，Greene终于束手就擒。此段情如火如荼地延续了几年，他的《the end of the affair>> (有电影，又是Ralph Fiennes 的男主角）就是献给她的.
有兴趣可看一下网页：
Greenland - the world of Graham Greene
http://members.tripod.com/~greenland/
八卦一下，看看经过棱镜折射几次后的磨镜人的模样。
Greene 生前出于保护自己的原因，曾授意某人作传，又有其他好事者写他的传记，调查后居然从崇拜转为谴责，对Greene进行道德批判，说他做过好几次背叛的事。婚外情也被人诟病，缺乏忠诚和道德感。
不管Greene人品如何，作为一个作家，作品是永生的载体。"我就是我的書". 他的书中，人物的心理活动，多多少少都有他自己的影子。每一个诚实写作的人，可能也有这样的体会吧。
- posted on 08/22/2007
玛雅 wrote:
这篇人物介绍写得好极了！大家都来仔细欣赏。
响应。
Graham Greene 是我最喜欢的作家之一，至今已度过13部他的小说。当年看了电影 The End of the Affair 才知道有他。其中一句台词，"what to write about happiness" 使得我找来书读，结果读完全书没见到那句话，却发现了一个喜欢的作家。故事人物都是有信仰危机的天主教人或共产党人。他对信与疑有很刻苦的感受。他小说里的人物都是充满矛盾的。我觉得他自己的日子比他小说中的人物苦多了。也是因为他的作品，让我更多的愿意接近天主教。
看到这篇传记，才知道他与发妻和情妇的故事。在他小说里已经些过不少了，比如 The Quiet America （电影拍的不错）。
前几天刚读了后期作品 Monsignor Quixote，讲的是一个天主教神父和一个共产党人对信仰的讨论，又将他们的经历和唐吉柯德相比。
下面是读过的13部小说。书架上还有两本没读过的。
The End of the Affair
The Human Factor
The Third Man
The Fallen Idol
Orient Express
The Heart of the Matter
May We Borrow Your Husband?
The Power and the Glory
The Comedians
Doctor Fischer of Geneva or the Bomb Party
The Quiet American
The Confidential Agent
Monsignor Quixote
随手抄几段：
It's only human to doubt, but to doubt is to lose the freedom of action. - Monsignor Quixote
To be in love is to see yourself as someone else sees you, it is to be in love with the falsified and exalted image of yourself. In love we are incapable of honour--the courageous act is no more than playing a part to an audience of two. - The Quiet America
Communism is more than Marxism, just as Catholicism is more than the Roman Curia. There is a mystique as well as a politique. We are humanists. Catholics and Communists have committed great crimes, but at least they have not stood aside, like an established society, and been indifferent. I would rather have blood on my hands than water like Pilate.... I implore you, if you have abandoned one faith, do not abandon all faith. There is always an alternative to the faith we lose. Or is it the same faith under another mask? - The Comedians
不知咖啡里还有没有 Graham Greene 的粉丝？
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation