欣欣姐这篇专访写得好,有这样的机会真是难得啊,羡煞我等了!我也想见他啊!
…………………………
他像一个孩子,一个好奇的孩子,喜欢问最基本的问题。这些问题,小孩可以一仰脸就问大人:“我为什么是我?”“时间是什么?”“我们从何而来,又往何处去?”
可是,他根本不能仰头,也不能说出他的疑问。
每个小孩都会问那些基本问题,但是很少有孩子会坚持不懈地寻找答案。而他却一直在寻找这些答案,从牛津的翩翩少年,到剑桥困于轮椅中的中年和老年。
这是我第一次见到他,虽然此前,我已见过他的照片。虽然我多次见过他的照片,我还是为他健康红润的肤色而吃惊,那完全不像一个被禁锢于轮椅四十余年的病人。当然,我得先介绍自己。介绍完毕,他的手握着特制的鼠标,点按移动。五分钟之后,扬声器在我脑后突然说道:“我非常高兴见到你。”
扬声器说出的话,语速平稳,几无起伏,毫无情感。在英式英语的氛围里,听着美式英语,多少有点儿奇怪。想必二十年前,霍金教授(注)对此也有一个适应过程,至少,那里面发出的语音最终被他以及他人认可为“霍金的声音”,犹如他以拇指按印代替签名一样。
在我们会面之前,秘书朱迪已经告诉他,我刚从美国赶来。朱迪对我说,史蒂芬急切地想见到我。我想,他和我都出于某种好奇心。
霍金教授的办公室位于剑桥数学科学中心的B楼。此中心完工不过两年,就在韦伯福斯路上。B楼不高,只有三层,却设了两部电梯。好像除了霍金教授,没有人使用那电梯。这楼结构奇特,楼内设施非常现代化,我甚至觉得有点儿过度自动化了。研究室大多围绕着电梯和走廊,因此,许多办公室都弯弯曲曲,不方不圆。
霍金教授的办公室位于二层东南角,方方正正,大约30平米左右,面积比一般办公室大三四倍。一进门,就见东南一排大窗,红木窗台,红木壁柜。窗柜之间漆成白色。虽然这几天剑桥的气温近乎冰点,南窗却仍然半开着。东窗下放置着一组红色沙发,窗台上摆放着爱因斯坦和费因曼的单人照,每人各有两张。南窗台上摆着教授的家庭照——教授和他的孩子们,孩子们和他们的母亲。
靠着北墙,立着一排书架。书架前,摆放着一张黑色书桌。巨大的书桌上,彩色玻璃球在伽利略温度计中上下浮动。史蒂芬的轮椅就停在书架和书桌之间。
我对教授说:“那年您去杭州,我原来也在那里。但是我没办法等您,因为我得回美国挣钱养家。”他笑了,笑得如孩子般的灿烂。因为嘴巴无法闭拢,他的嘴角流下些许涎水。护理刚好不在,我就上前用纸巾替他擦拭。他又笑了,对我表示谢意。他的头发很软,细细地贴在额头上。
书桌边,立着一个小乐谱架,那是他用来读书的。谱台上贴着一块小磁铁,上面写着一句调侃:“我在宇宙的中心。”对于一个长年受困于轮椅的人来说,这话是有些狂妄。
谱台上还放着一张小照片,一张玛丽莲·梦露和史蒂芬的合影,当然那是一个假梦露,貌似而神不似。对面墙下,立着一张真梦露的照片。她捂着白色毛皮大衣,白金色的头发,媚眼朦胧,憨态十足。梦露和奥岱丽·赫本是上世纪最有魅力的女性,她们的去世令这个世界失色不少。传说爱因斯坦也很喜欢梦露,而哲学家维特根斯坦想放松时就去色情影院。
我看着梦露的照片,和史蒂芬开着玩笑:“我能否和你拍一张同样姿态的照片。”他又笑了,笑得如婴儿般地纯真,给人一种甜心的感觉。于是我们就拍了一张。
西墙上挂着一块大黑板,上面写着数学公式和英文,还有两只怪物在对话。一个小东西趴在砖墙后,露出半个脑袋。它重眉大眼,一条悬胆鼻搭在墙外。它触角朝天,颤颤巍巍。砖墙藏不住一对似鸟非鸟,似鱼非鱼的尾巴。作画人是捷克物理学家马丁·罗切克。那小东西的脑袋里冒出一句话:“Wot,no gravitini?”另一个怪物说:“IT DOSEZ WORK!!!”为了夸张,写者还故意写错一些字母。
二十多年前,就在这块黑板前,教授和同仁举行超引力讨论会。会议期间,科学家们在黑板上信手涂鸦。会议结束后,人们将板上涂鸦作为会议文集的封面。如今,这黑板已经被涂上一层清漆,凝固在历史中。
靠南墙还悬挂着另一块黑板,上书演算公式,大多是最近写上去的。黑板的上方,飘着一条竹制的黑龙,那是教授从杭州带回来的。看着龙,我问教授,何时再出外旅行?我站在他的身后,看他用左手握着鼠标,从屏幕上抓字。电脑上跳出一行行的字,那里面就有他要的字。可是,他却漏掉了。他再试,又漏掉了,如此反复许多次。他的意志非常坚强,绝不放弃。
史蒂芬是那么地希望与人交流,而每一次的交流,即便是非常简短的交流,又都是那么的艰难。前几年,他的左右手都可以活动,而今他只能用左手的中指和无名指。他脖子上的红色斑痕十分清晰,那是1985年留下的。当时他访问北京归来,患了肺炎,在瑞士做了气管切开手术,从此他永远失去了声音。
终于,扬声器再次响起:“我明春要到加利福尼亚,看我的情况如何……”
在教授宽大的办公室里,受好奇心的驱使,我不安分地走来走去,看东看西。因为刚从希斯罗机场赶来,未及更衣,我穿着一双黑色的笨重球鞋。我一边走着,一边还说个不停。史蒂芬看着我,突然笑了。我才意识到个子很矮的我穿上这么一双大鞋,一定像米老鼠那么滑稽。
在交谈过程中,史蒂芬的情绪如潮水似地变化着。瞬间,极端沮丧的乌云遮住他灿烂的笑容。又一瞬间,好奇心再次令他的脸色明亮。他的脸上,哲人的寂寥,孩童的天真交替出现着。然而,那些微的脸部变化又如何能道出那无法言道之苦。
他一定十分孤独,无论从哪个方面而言。
东墙上挂着两个长方形的大镜框。远看,镜框里的文件很像是证书。我走近细读起来,那确是两张证书,不过那是两张打赌证书。打赌的时间都是1997年2月,证书上有打赌者的画押签名。
其中的一张这样写道:“鉴于史蒂芬·霍金在上一次和普列斯基尔(John Preskill)及索恩(Kip Thorne)打赌中不慎失利,但却依然顽固不化地坚信‘a dynamical evolution from generic initial conditions can never produce a naked singularity...The loser will reward the winner with clothing to cover the winner’s nakedness.”(从一般的初始条件的动力学演化绝不可能产生出一个裸奇性……输家将赔偿赢家一件衣服,用以遮蔽赢家的裸体。)
我虽不懂裸奇性的含义,但是从抽象的理论物理概念——裸奇性,一下子跳到裸体——人人都明白的词汇,正是英语的狡黠勾当。在另外的地方,我也见过史蒂芬的这类文字游戏。在给一位印度学生的婚礼贺电里,他写道:“这下(指婚后),you can teach your relatives relativity。”
读到裸奇性到裸体的转换,我忍不住大笑起来。看到一个外行居然能领会其中之奥妙,他显得非常得意。
此时,我忽然想起一个问题,那是长期埋在我心中的问题:“史蒂芬,你认为你的黑洞辐射和无边界设想,哪个贡献更为重要,这个问题只有你能够回答。”他再次移动鼠标,在屏幕上写出一行字:“Other people think the black hole,because that is now accepted,but I think no-boundary.”(人们认为黑洞〔辐射〕更重要,因为它已被接受。但是,我认为无边界〔设想〕更重要。)然后,他一按扬声器。
护理小声地问史蒂芬:“苹果很好吃,咱们吃个苹果好不好?”那完全是对小孩的说话口气。他嘴角动一动。像这样简单的问题,护理已经能够凭他的表情和嘴角的细微动作,判断出“可否”。
护理换班了。两位护理都是脸蛋儿红红的英国姑娘。她们谈着天,大多为市井俗话。教授也在注意听着。据说,他有时让护理读《时间简史》,观察她们的理解过程。
通常,与教授会面的大多是他的学生和同仁,和他会面绝对不那么轻松。不少人由于敬畏,在会面前后必须各休息一天。而我没有那层关系,有敬无畏。已经快一个小时了,我担心他太过疲劳,起身告辞。
史蒂芬开始找字。从屏幕上出现的第一个字开始,我就知道他想说什么,甚至再长一点的句子,我都能猜出大意。
教授一丝不苟地输入所有词汇,还包括标点符号,最后再一按扬声器:“再见!”
我想,加不加感叹号,扬声器说出的话将是完全一样的。不过,我完全尊重他从组成完整句子中所获取的成就感。
[注]史蒂芬·霍金(Stephen W.Hawking),1942年出生。现任英国剑桥大学卢卡斯数学教授,此教席曾由牛顿,狄拉克担任。霍金教授是当代引力物理的最大权威,其主要贡献是黑洞的霍金辐射机制和宇宙创生的无边界设想。他的《时间简史》是当今世界最知名的科普著作。霍金教授因患卢伽雷病,全身瘫痪,被禁锢于轮椅上达40多年,他可以听,但是无法说话。
- Re: 在宇宙的中心 (杜欣欣)posted on 03/05/2005
from cnd 评论:
外加一小闻:霍金年轻在牛津读书时,常喝9、睡懒觉,理由是:天才自成;靠“头旋凉、追痴姑”,充其量成个半才。令人信服。
黑板上的这幅图太美了,什么画家都画不出来!
- Re: 在宇宙的中心 (杜欣欣)posted on 03/05/2005
哈哈哈
猜我看到了什么?????????!!!!!!!!!!!
我也喜欢梦露.以前的球衣还印上她的名字
还有^^^^^^^^^^^^~~~~~~~~~~~~~~~~~ - Re: 在宇宙的中心 (杜欣欣)posted on 03/05/2005
欣欣三言两语便刻画出这位天才的童心,观察得真细致,结尾这句更是画龙点睛:
“我想,加不加感叹号,扬声器说出的话将是完全一样的。不过,我完全尊重他从组成完整句子中所获取的成就感。”
说“完全理解”是否更恰当,或者“体会到”? - posted on 03/05/2005
八卦一下。
bbc去年曾放过霍金的电视剧,讲他年轻时期的故事。原来还未上博士时就已经得病。他有一对好父母,特地找到博导说情,讲到物理就是他的生命。导师深受感动,不顾他的病,接受了他。
年轻时恃才自傲,上大课时驳斥物理名师的理论,让教授下不来台,还颇为得意地告诉他导师(意大利人), 但导师却不以为然,教训他:批评人家的理论缺陷,给人挑刺是容易的,但如何建立理论假说才是更重要的。此言给他启发很大,遂潜心研究新的宇宙理论。
霍金结了两次婚。第一次是在party上一见钟情,女孩不顾他的病情,毅然接受求婚, 婚后完全承担了照顾他的责任,还有孩子。电视剧本的情节特地征得了霍金的同意。多年之后来两人才分手。后来霍金又结婚了,好像是曾照顾他的护士。
他的最大优点是,从不自卑,对身体上的问题也好,自己理论上的缺点也好,都坦然对待 (04年还开过新闻发布会纠正其宇宙大爆炸的理论,阿姗也许清楚)。其心理非常之健全。我猜想这与他有慈爱但又尊重他的父母,和年轻时女友/妻子的爱情是分不开的。
还有他的幽默感。当时他与人打赌的赌注是,如果实验证明他错了,他将给对方订两年的《Penthouse>> 杂志。后来对方的妻子还对他抱怨来着。
- posted on 03/05/2005
八卦一下。
bbc去年曾放过霍金的电视剧,讲他年轻时期的故事。原来还未上博士时就已经得病。他有一对好父母,特地找到博导说情,讲到物理就是他的生命。导师深受感动,不顾他的病,接受了他。
年轻时恃才自傲,上大课时驳斥物理名师的理论,让教授下不来台,还颇为得意地告诉他导师(意大利人), 但导师却不以为然,教训他:批评人家的理论缺陷,给人挑刺是容易的,但如何建立理论假说才是更重要的。此言给他启发很大,遂潜心研究新的宇宙理论。
霍金结了两次婚。第一次是在party上一见钟情,女孩不顾他的病情,毅然接受求婚, 婚后完全承担了照顾他的责任,还有孩子。电视剧本的情节特地征得了霍金的同意。多年之后来两人才分手。后来霍金又结婚了,好像是曾照顾他的护士。
他的最大优点是,从不自卑,对身体上的问题也好,自己理论上的缺点也好,都坦然对待 (04年还开过新闻发布会纠正其宇宙大爆炸的理论,阿姗也许清楚)。其心理非常之健全。我猜想这与他有慈爱但又尊重他的父母,和年轻时女友/妻子的爱情是分不开的。
还有他的幽默感。当时他与人打赌的赌注是,如果实验证明他错了,他将给对方订两年的《Penthouse>> 杂志。后来对方的妻子还对他抱怨来着。
- Re: 在宇宙的中心 (杜欣欣)posted on 03/07/2005
玛雅,我也很喜欢那块黑板。20年以前,图画要清晰很多,现在已经褪色。
许多科学家都是多才多艺,费因曼也善画。我的一个朋友,也是做理论物理的每年都画一个卡通圣诞。
谢谢廖康的好建议。 - Re: 在宇宙的中心 (杜欣欣)posted on 03/07/2005
费曼还喜击鼓,常在街头和黑人兄弟一起献艺。
物理学界有不少可爱的老顽童,比人文科学里不少故作深沉的学究好玩。 - Re: 在宇宙的中心 (杜欣欣)posted on 03/12/2005
其实剑桥还有一个超级牛人,叫马丁。瑞兹 Martin Rees, 没有霍金名气大,但也差不了太多。瑞兹和霍金还是在牛津时的师兄弟,两人的导师叫 Dennis Sciama。
杜欣欣有机会可以和瑞兹聊聊? - Re: 在宇宙的中心 (杜欣欣)posted on 03/12/2005
Martin Rees是天文研究所所长,皇家天文学家。他也有些残疾。Dennis Sciama。
已因脑癌,前几年去世,他在威尼斯有所房子。
狗狗 wrote:
其实剑桥还有一个超级牛人,叫马丁。瑞兹 Martin Rees, 没有霍金名气大,但也差不了太多。瑞兹和霍金还是在牛津时的师兄弟,两人的导师叫 Dennis Sciama。
杜欣欣有机会可以和瑞兹聊聊? - Re: 在宇宙的中心 (杜欣欣)posted on 03/12/2005
这师徒三人是近代物理史上的奇迹。Sciama的师傅是Dirac。
狗狗认为师徒三人中,Sciama最具人格魅力,霍金最聪明,Rees最扎实。Rees的残疾也很明显,如果你见过他的话。
杜欣欣 wrote:
Martin Rees是天文研究所所长,皇家天文学家。他也有些残疾。Dennis Sciama。
已因脑癌,前几年去世,他在威尼斯有所房子。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation