□小汉 文／图
在卡朱拉霍开往瓦拉纳西的午夜火车上，我梦见了瓦拉纳西。我梦见恒河边上的火葬，那使我渴望又惧怕，既是死亡又是永生的仪式。我梦见河岸上搭着高高的柴架，一名老妇的尸体摆在柴上，火已点燃，烟焰缭绕，正在吞噬她的身体。在她干瘦的身体旁，跪着一名赤裸的幼童，他肤色黧黑，眼睛明亮，仰着可爱的小脸，朝向柴架下一位身穿沙丽的少妇。少妇用手从一个水桶里不停泼水在幼童身上，好让他不被火烧到。两人并不说话，配合默契，陪伴老人走完肉身在尘世的最后一程。
彼岸
搭三轮摩托车穿过杂乱喧闹的城市，在一个街口下了车。前面不能再开。跟随司机走进错综的巷弄，迷宫般转折绕弯，走了约摸一刻钟，才来到我要去的那家客店。要了顶楼带阳台的房间。放下行李，推门走上阳台，眼前就是宽阔平静的恒河。河岸这边是城镇，大大小小百座河坛(ghat)，沿河散布在六公里长的范围内，沿河建筑虽然风格色彩各异，却大都古意森森，斑驳退色，仿佛在时间河流里已浸染冲刷太久。瓦拉纳西城至少已有3000年历史，生生灭灭，不知改朝换代多少次。马克·吐温在19世纪末第一次见到瓦拉纳西时，感慨它老旧，曾这样描写它：“老过历史，老过传统，甚至老过传说，老过它们全部的总和。”
河这边是拥挤的城镇与历史，河那边却渺无人烟，只有大片裸露的沙地，蔓延至目力不可及处。隔着河上始终弥漫着的灰蒙迷雾看过去，仿佛那就是极乐彼岸，空无一物，白茫茫一片真干净。却也是无人敢去、无人能达的禁地。
火葬
从客店临河的前门出去，走下数十级台阶，岸边有座倾塌的神庙，一半浸在水里。想是庙顶用了太多石材，河阶不堪重负。绕过歪庙再往右，下一个河坛就是瓦拉纳西最大的火葬坛。
尸体从河坛后面的小巷里抬来。尸体全身用白布紧紧包裹，披着金黄绸袍，上面再挂着橘黄花环。抬架用新鲜竹子编成，像战争片里的担架。脚夫在水边把担架放下(大家都穿着便服，分不清抬尸的是亲属还是雇来的劳力)，先去买柴火。河边停着许多满载木柴的船只，肩上垫着麻毯的苦力从船上扛了柴，到台阶最上面过秤———原来烧尸的木柴也要称斤论两地买卖。搭柴架的时候，尸体就被孤零零地平摆在水边，或倾斜地搁在几级台阶之间，让人担心要滑下去。有只羊走到担架旁啃坠下的花环，啃了很久才被人发现轰走。
开始焚烧前，要把尸体连担架一起在恒河水里浸湿。尸体被除去金袍，只剩白布包裹，像具木乃伊，被摆在半人高的柴架上。众人开始往上面泼洒事前准备好的各种香料，还有一种糊状物，从塑料袋中挤出。再往上搭一层木柴，才算准备就绪。
一个身裹白色纱袍的少年，赤脚踏着遍地泥灰，给人领到柴架旁。他的头剃得锃光发亮，只在脑后留了一小绺。他手里捧着一束点燃的茅草，在大人的指引下，绕柴堆走了三圈，神情茫然。当他点燃柴堆时，眼里终于涌出泪水，伤心抽泣。我才知道他原来不是神职人员，而是死者至亲。假如他的剃度是哀悼往生者，留下的那一小绺则是象征延续与希望吧。
火葬坛上已有四五个焚尸的火堆。这里昼夜二十四小时运转，烟火从未熄过，据说每天要烧上百具尸体。雨季时，火堆上搭起挡雨的天棚，照常运作。这条送人去天堂的流水线，生产效率不因天气而改变。它只取决于人间生老病死的速度。
一个烧尸的工作人员(我怀疑，也许仅是爱在这里游荡的闲人)，拿着根棍子在柴堆里翻捅，很周全地照顾着火堆，务必要让它烧得旺旺的。他的样子就像一个爱玩火的孩子。
有具尸体也许太长，一只脚一直木木地露在外面，尸体其他部位已被烧得无从分辨，就它孤零零地露着，不得超度。
烧完了，半人高的柴架只剩下一小堆。没等浇灭，就有小孩抢着来拣炭。剩下的灰烬被倒入河水。岸边已经积了一堆黑灰色的物质，水面上飘浮着鲜花，偎依岸石，徘徊不去。
没有人发表悼词，没有人哭天抢地。烧火的人烧火，旁观的人旁观。好动的小孩进进出出，羊狗们在无人打搅处咀嚼一些令人生疑的物件。火堆冒出滚滚青烟，把台阶后的房屋庙宇熏得乌黑。假如站在风口让烟冲到，也只是迷了眼睛，没有什么异样气味。
我想起在火车站遇见的一位正要离城的东方女子，向我介绍瓦拉纳西的住宿情况。她面有难色，仿佛在说一件丑闻：“……也许……你不会选火葬坛旁边的客店。你知道，在那里的楼顶吃饭，碗里会飘进一些灰……”
故人
我沿河岸往南走。河岸由长宽高低各异的台阶连成一片。台阶有的升往神庙，有的通入楼房，有的变成窄巷，与后面迷宫般的街弄相通。现在是旱季，水位低，可以沿这些台阶把全长六公里河岸上的百座河坛走完。雨季时，这些台阶都要被上升的河水淹没，就只能走后面的小巷。
河边停着五颜六色的小木船，不时有船夫哈罗哈罗地招呼，招徕游河生意，其执意程度不下于外面的三轮摩托司机。我只好不厌其烦地一个一个拒绝，不不不不不。
经过一个茶店时，瞥见门前坐着个身披毛毯的东方人，目光迷离，动也不动地望着烟波浩淼的恒河。我确认又看他一眼，可不就是在贾沙梅尔遇见的那个名叫塔罗的日本人！我兴奋地和他打招呼，他也认出我来。贾沙梅尔别后，我东跑西扑，走马观花跑了好些地方，他则一路往东，经斋浦尔，阿格尔，来到瓦拉纳西，已在恒河边上住了一个星期了。他解释说：“这地方，有种让人说不出的东西……”我想象他这一个星期里，天天都裹着毯子坐在这里看恒河的样子，确是有点着魔了。
他面有病容，不时咳嗽，问我是否身体一直没出问题。我告诉他只有过些小毛病，闹肚子，嗓子疼，吃了药都好了。想起他曾说中国人太爱吃，忍不住教育了他一番：“长途旅行时要稍微吃得好一点，别老吃素，有肉有蛋的时候就抓紧机会吃，营养不足，身体抵抗力要下降，何况这里细菌病毒都多……另外，最好带上维他命药片。”
他若有所思，好像从未想过在印度这自我放逐、寻求真谛的浪漫之地，也可以，而且必须这么实际地讲究吃。
与他喝过一杯茶，约好第二天一起乘船游河，我便继续逛河岸去了。
害怕
在后街小巷里吃过晚饭，找了家网吧查邮件。可以上网的两台电脑都有人在用，只好坐在一旁等候。一位戴眼镜的东方女孩也在等，攀谈起来，竟是中国人，还是老乡福建人。她前一天晚上才从尼泊尔乘长途汽车来印度，瓦拉纳西是她的第一站。她对印度的第一印象坏透了，说昨天半夜里刚到瓦拉纳西时，巷子里阴森可怕，满地垃圾牛粪，恶狗狂吠。她厌恶地说：“我在尼泊尔待了四个月，和这里相比，尼泊尔就像天堂。要不是印度签证难办，我现在就想回尼泊尔去了。”我想起自己初到印度时的不适，不禁莞尔，对她说：“瓦拉纳西其实还算不错了，印度其他地方有更脏更乱的。只要习惯了就好。”
正聊着天，门外传来整齐重复的号子，由远及近，很快就来到门前。转头看去，门前走过四个抬着尸架的人，一边疾行一边齐声唱念咒语。原来这条小巷是通往火葬坛的必经之路，每具要升天的尸体都要打此门前经过。我在网吧里不过一个小时，门前已抬过三四具尸体。店主想是早就习惯了这频繁而至的四人合唱，眼皮都不抬一下。来网吧的路上曾经停过一次电，初来乍到的游客在黑暗巷子里若一时看不清，与他们撞个满怀可就麻烦了。
往回走时，已经九点多了，我只想回客店洗个热水澡，早早歇息。经过一个拐弯时，台阶高处里有人喊：“不要从那里走，不安全！”我抬头看，见墙下黑影有人，看不清面目。他又喊：“上来，从这里绕过去！”我犹豫了一下，正要听从他往上走，突然想起旅游书里的警告。书中说，瓦拉纳西每三四个月都会有两三人神秘失踪，不知所向，晚上要特别注意安全。台阶尽头的树下影影绰绰，好似不止一个人，要真是歹人，把身怀巨款的我在哪座弃楼里结果了，马上可以裹上白布，抬到旁边的火葬坛烧了，连证据都没有。书上说，这里从事火葬业的“贱民”，甚至一些所谓的苦行僧，很多是逃亡在外的罪犯。
我没往上走，又不敢往前，幸好这时身后来了一群在火车上认识的韩国人，便和他们一起过了那个拐弯。除了可能踩到牛粪，完全没有危险，拐弯后面就是火葬坛，火光闪闪，人来人往。
回到客店房间才觉得后怕。要是刚才上了当往黑影里去，说不定也成了在瓦拉纳西失踪人口之一了———不知道的还以为我在印度吃了几天斋，就悟道遁世而去了！
客店所在处十分冷清，偌大一栋楼静悄无声，阳台外夜雾凄迷，天晓得那黑暗空茫的恒河上空飘荡着多少亡灵。我一向胆大，此刻也不免心里发毛，赶紧把门窗都关严拴好。先前店主就一再告诫要关严门窗，否则猴子要溜进来捣乱。不过我现在怕的倒不是猴子。坐在床上看了好一会儿小说才疲倦睡去。
游河
第二天一早就起床，收拾好背包退了房。和日本人塔罗约好八点在茶店见面，我提早到了，先在茶店隔壁一家叫Sita的客店登记好房间才下楼会塔罗。房间很小，也在顶楼，没有阳台，打开门就是顶楼餐馆，这次我不介意吵闹———要的就是这人气。
和塔罗在茶店吃过简单早餐才去雇船。其实不用我们去找，有个船夫早盯上我们了，在河岸下一直候着。他的船漆成了白色，看上去比其他船干净漂亮些，我们就顺水推舟雇了他。塔罗对付这些人十分严厉，讲起价来比我还抠门，我也省了许多口舌。他看上去比昨天更弱了，面有倦容，胡子拉碴，披了两床毛毯还冷得哆哆嗦嗦。
我们带了热奶茶在船上喝。船夫慢慢划动船桨，往下游划去。船离岸始终不远，方便看岸上景色。
也许已过了时间，没有什么人在作仪式性的沐浴。穿着三角裤的年轻男子们根本是在洗澡，身上白花花地打了肥皂，呜啦一声狠心跳入冰冷河水里冲洗。洗完就在河边换上干衣裤，技巧娴熟，绝无春光乍泄的危险。除了有人洗澡，还有人洗衣，洗碗，洗菜。有人用黑泥擦洗铜器。有人舀水刷牙，漱口，有人从河里盛了一坛水回去，不知作何用途。不远处是火葬坛，成堆的骨灰浸在水里。上游有牛粪遍地的河坛，墙上贴满牛粪饼。下水道直接排在河水里。露天厕所随处可见。我想起客店里贴的英文告示，警告游客不要喝恒河水，连河边小贩的杯碗也不能用，否则可能生大病。同一条河，却是印度人民的“母亲河”，吃喝拉撒，生老病死，都在一条河里。一人的甘露是另一人的毒药，在这里名副其实。
假如岸上世俗人等的日常生活是动态风景，那么苦行僧们则是静态的了。他们有的三三两两，有的独身一人，面向恒河，木然端坐。有的身穿洁净黄袍，端庄平和，有的身披麻片，形容枯槁。得了道的各派“高人”或骗子们则在主河坛上开坛布道，他们各自占据一顶大盖伞，盘腿而坐，四方席前男女信徒层层围绕，听其循循善诱。几乎有种百家争鸣的古趣。
塔罗说他每天都会搭一次船。我问他对岸有什么，他说没去过，但听说那里岸边颇有一些零碎肢体，不知是动物还是未烧尽的人尸。
才说着，就看见前面不远处漂着一具浮尸。我叫船夫划近。是具男尸，脸朝下，还穿着毛衣和长裤，看样子已在水里泡了很久了。塔罗面有不忍之色，不敢多看，我反正不怕，拿相机拍了好几张。问船夫，他说是上游漂下来的，如何死的他也不知道，总之不像是从火葬坛来的。
离了男尸没多久，没想到前方水面上又漂来一具浮尸，这次是女尸。船夫形象地比划给我看：男尸双手朝下，女尸则伸拢向前。船夫说，可能是医院的弃尸。
塔罗在恒河上乘了这么多次船，一次都没见到浮尸。这次跟我同行，马上大吉利市，看见一对。他的脸色更难看了，连连剧烈咳嗽。船到北边要折回时，塔罗坚持让船夫靠岸，说船上太冷，他受不了，要在这里下船自己走回去。付了船资，他就上岸走了，我一个人跟船游完回程。
后来就没再遇见塔罗。我一直怀疑，是不是他见我看见浮尸反应太兴奋，觉得我这人比较变态，才借故先走？以后他再说起中国人，除了可以说咱们好吃，还多了另一项奇怪的罪名了。
以后我在旅途中问起其他去过瓦拉纳西的人，都说没见过浮尸。我这眼福，不知是该算倒霉还是幸运？
佛址
下午去瓦拉纳西城北十里处的Saranath(鹿野苑)。两千五百年前，佛祖释迦牟尼参悟得道，在此初传佛法，度化五位弟子。公元七世纪，唐僧玄奘西游取经，历尽千辛万苦，来到这个叫“鹿野苑”的地方，《大唐西域记》记载，当时在此修行学习的僧徒多达一千五百多人，盛况空前。此后佛教渐渐式微。十一世纪，穆斯林入侵，庙宇尽毁。直到十九世纪中，英国考古学家在这里挖掘出佛教遗迹，才使鹿野苑重见天日。
从瓦拉纳西乘三轮摩托到Saranath，路途虽不远，道路却极差，还要穿越混乱拥挤的城镇，使人怀古朝圣之心全消。鹿野苑已被辟为公园，环境倒是清静。园外停着许多大巴，从日本、韩国、台湾来的佛教朝圣团成群结队地前来参观。
园内挖掘出的遗迹中，除了主要的达麦克塔，其余全是砖砌，显得平凡而寒酸，实在难以让人想象千余年前曾有的盛况。若没有解说牌，谁也想象不出这里是世界三大宗教之一的起源之地。园后树林里蓄养了几只梅花鹿，以应“鹿苑”之名。几名印度孩童追着要卖饲料，怎么也摆脱不开，只有一走了事——本来也没什么好看的。
鹿野苑旁有个考古博物馆，收藏了许多佛教时期的石雕。其中最重要的是“佛教皇帝”阿育王柱的柱头。柱头上四面石狮如今已成印度国家标志，在国旗国徽上都可见。现代印度虽是印度教为主流，国家标志却源于佛教(印度教与佛教本来就丝丝相联)。现任总统卡拉姆是穆斯林，印度教国大党领袖索尼亚当选总理，却让位给锡克教人瓦杰帕伊。政坛上，这样的宗教包容在世上任何一个国家都难以想象。佛教在印度虽已式微，但它的宽容精神源远流长。往后缅怀不如向前瞻望。
祭典
傍晚6点，天色已黑。主河坛那里传出钟声，两只铜钟轮流拉响，叮叮当当，叮叮当当，一声紧似一声，不休不止，像招魂，像赶路。一时里恒河上空的雾气中除了它再无别物。
每天都要举行的印度教puja(净化)祭典就要开始了。台阶最下面靠水边，搭着三个平台，平台上又各自摆着小供桌，上面铺着金黄桌布，摆放着神像与法器。台阶最上的方台上盘膝坐着两位乐师，一个打鼓，另一个拉琴，边弹边唱。
歌者是个微胖的中年男子，额上点有红点。他望向黑暗中的恒河，口中缓缓吟唱的诗篇，歌声清亮悠远，旋律深情动听，高远之中有股淡淡忧伤。人渺小孤独，此刻在神面前，却能借音乐将全身心屈从奉献，卑微之中有升华。
乐师与舞者间的几级台阶此时已整齐摆满烛火，火光点点，夜色中摇曳。观众与信徒们坐在旁边的台阶与看台上，在长老指点下参与点燃仪式用的烛盏。烛光闪烁，照亮一张张专注的脸庞。
三名十八九岁的英俊男子赤足走上各自的平台。三人身材相当，瘦削清朗，上穿赭色短衫，下围鹅黄布裙，肩佩彩色绶带，中间一人为红，两边为绿。他们半跪着，整理清洗好自己供桌上的法器，准备就绪后，等待开始表演祭典。
钟声停下，歌声停止。三名舞者并排站立，面向夜幕中的母亲恒河，仰头吹响海螺。低沉的声响在水面上传入黑暗深处。四下静默聆听，只有水声汩汩。如次反复数次。三人再合唱一段诗篇，才各自回到自己的方台上。
歌声再起。舞者闻乐起舞。只见他们手持法器，庄严优美地挥动手臂，手腕轻转，在空中不同方位停留点顿。先向前方河水拜祭，再向西、南、北三方一一拜过。三人动作整齐一致，流畅娴熟，却不流于应付。他们口中默念祭词，神情肃穆专注，再细微简单的动作也全神投入。真有物我两忘之感。一种法器祭罢，放下，换另一种法器，再向四方一一祭拜。法器有七八种，有水壶，铜铃，香炉，烛台，拂帚等物，水火烟风，各有象征。
全套祭典华丽繁复，却又洁净明亮，好似筑建神塔，细细叠造，层层复加，终成法相庄严。观者无不屏息注视，被深深感染。光彩流溢间，仿佛被带回不知名的神话盛世，人神近若咫尺，极乐彼岸就在眼前。
祭完法器，三名舞者走下平台，站到一起，再次吹响螺号，告启神明。众人纷纷走下台阶，将花瓣撒入水中，或将烛盏漂放在河里祈福。这时歌声渐渐活泼起来，大家击掌打节拍，加入歌声，反反复复合唱最后一句颂词，节奏越来越快，气氛热烈异常，从方才的肃穆神界又回到热闹人间了。
印度教在我印象中太过热闹，有点孩子气，看了这场礼乐风景，才知道它也有庄严的一面。在这礼崩乐坏的世界上，也算得上是个不大不小的奇迹吧。
再见
看过祭典，沿河往回走。突然停电，岸边灯火全息。这时才注意到夜空中有半轮月亮，在薄雾中透出微弱光芒。客店旁的那家茶店已经收摊了，我便坐在门前石阶上，等电来了再作打算。
一大一小两个印度人前来搭话。白天在恒河边上见过他们好几次，都熟头熟面了。大的那个说要带我去他“亲戚”家的丝绸店参观，我说我不喜欢买东西，尤其不喜欢丝绸。他说：“你可以带回去当礼物送人呀！”我说我不送礼物。就是不松口。
小的那个比较会攻心术，上来先说：“你非常幸运！”我故作好奇：“真的吗？”他接着说：“赛巴巴的弟弟来城里了！”赛巴巴是印度红极一时的new age(“新世代”派)“圣人”，如今已不在人世。尽管他的各种丑闻比起迈克尔·杰克逊也有过之而无不及，但在世界各地仍有大批信徒。印度南部班格拉有专门的信徒社区，以性爱自由闻名于世。申请入社者甚至要当场体检验血，以确保安全，听上去使人心神荡漾。我没听说过赛巴巴还有个圣人弟弟，显然又是个拙劣的骗钱圈套。
小的说：“我可以带你去城里看他。很近的！”我告诉他自己不信这些东西。任他如何吹嘘也不为所动。卖花生的小贩路过，我买了一包来分吃，两个家伙一边吃我的花生一边还念念叨叨，继续着发财的美梦，一个要卖丝绸，一个要贩神仙，我也有一搭没一搭地应付着他们。因为停电，大家都懒得走动，互相消遣聊天罢了。一个小时后电来了，我站起来，拍掉身上的壳屑，和他们道了晚安，转头走了，心情还是很愉快。在瓦拉纳西，我也磨炼成半个神仙了。
次日下午离开了瓦拉纳西。算起来，在恒河边上一共待了三天两夜。吃了恒河边上的饭菜，喝了恒河边上的奶茶。送去洗的衣服临走前才取回来，在恒河水里洗过，都变得灰蒙蒙的，不仅染上了恒河的颜色，还潮湿得像能挤出水来。这飘着鲜花与浮尸，溶着骨灰与牛粪，洗过圣人与骗子的恒河水，要被我穿在身上了。
一离开河岸，走入喧闹的城镇，便像把另一个世界留在身后，又回到了现实的印度。再见，瓦拉纳西，我在旅途上的南柯一梦。
--------
这篇很好看！问小汉好！
- Re: ZT:鍗楁柟鍛ㄦ湯銆婄摝鎷夌撼瑗�,姝ょ敓涓庡郊宀搞�� (灏忔眽)posted on 03/26/2005
上回末黑转过，这回再读，小汉写乐舞场面不错，有老残味。
还记你你写的弗拉门哥的场面呢。
elly好久不见了！
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation