相信智慧是没有错的
南方周末 2005-04-21 15:57:05
相信智慧是没有错的——王小波没有公开的访问
1996年,意大利独立纪录片制作人安德烈来到中国。他想拍摄一部表现中国先锋艺术的纪录片,他选择了崔健和王小波。其时,王小波从人民大学辞职,《黄金时代》刚刚获《联合文学》小说大奖。安德烈事后说,没有想到王小波能出名,当时王小波的读者很少,他的书无法进入主流图书市场,只在书摊中流转。
这部纪录片拍摄于1996年10月,其大部分素材已经丢失,以下对话为现存片断的记录。
●受访人:王小波
●采访人:安德烈
●整理:严小额
安德烈:第一个问题是,你什么时候成为作家的?是什么原因让你成为作家?
王小波:1992年,那时候我已经40岁了。40岁突发其想要写小说,中国的作家里,没有这么晚开始写作的吧,主要原因可能是喜欢写小说吧,以前觉得没这种可能性,后来发现有这种可能性了。
安德烈:你觉得要成为一个作家得具备什么样的因素?
王小波:因素?主要看能不能靠它维生吧。维持生活,大概,我觉得当作家在中国挣的钱能够维持生活吧,所以就能当作家了。
安德烈:这是你个人的情况,还是总的现象?
王小波:总的不一定,我个人的情况是可以。
安德烈:你最喜欢的小说家是谁?
王小波:小说家?我不是奉承意大利人,我比较喜欢卡尔维诺。
安德烈:我听说,也不知道是不是真的,你写的书,在国内也卖得不是特别容易?
王小波:我也不太清楚,因为它都不在书店里卖,都在书摊儿上卖,书店好像不太愿意卖小说吧,也不光是我,我可能也有点个人麻烦,但是不说也好。
安德烈:“文革”之后你做过什么事情?
王小波:刚开始我是一个中学生,刚进中学一年,13岁,然后我又到云南插队去了。我干过的事太多了,经常换事,然后又回来了,做过乡村的小学教师,街道工厂里也干过,有一段时间又没有工作,无业游民。
安德烈:有没有被抓?
王小波:没有,我没有当过罪犯,因为我特别胆小。
安德烈:你是不是认为有两种思维方式,一种东方的,一种西方的,你自己能区分吗?
王小波:我觉得这种说法相当无聊。一般来说东方的思想方式跟西方的很不一样,这种说法本身就在掩饰着什么,其实,人嘛,都是同一个物种,怎么会思想的方法不同呢?
安德烈:我是说看世界的方法。
王小波:看世界的方法我不认为有多少区别,当然,我们对事物的趣味可能不一样,但我们做为一个人,所承担的责任和义务,怎么看待别人,怎么看待自己,这些基本的方面是一样的。就像所谓的东方主义里说的,东方社会更注重整体,更忽视个人的尊严啊什么什么的,我不相信这种东西,而且我很反对!
我觉得人活着必须要有尊严。
安德烈:什么是尊严?
王小波:尊严就是,你在任何地方都被当作一个人物来看待,不是一个东西来看待,一个人他过去可能在单位内,在自己家里的时候他有尊严,当他走在街上的时候他就没有尊严了,别人不认识他,就把他当作一个东西来看待,我希望在任何地方都被当作一个人物来看待,这就是我说的尊严。
安德烈:在你心目中“文化”是什么东西?
王小波:我自己心目中的文化,包括艺术和科学在某种意义上是等同的,都是给人带来幸福和快乐的东西。
安德烈:你觉得知识分子对文明社会有多重要。
王小波:我觉得一个社会的文明首先要存在在一个知识分子的心里,知识分子明白以后,整个社会才会进步,我不知道其他国家怎么样,中国肯定是要这样。中国是要依赖知识分子的。中国人,不论是有文化的人,还是没文化的人,都崇尚智慧,都喜欢学习。虽然知识分子并不都是干好事,但中国人崇尚智慧的心,始终没有变过。
安德烈:你的作品,包括过去写的,主要是谈什么?
王小波:恐怕很难很简单的概括出来吧,有段时间有怀疑的色彩,怀疑眼前发生的事情,到底是怎么回事,有个朋友说,我的小说老在追问自己,追问自己对一些事情的理解是不是对的,
安德烈:这种追问有什么背景吗?
王小波:可能跟过去的经历有关系吧,比如说有一个小说《黄金时代》,在反复地怀疑什么叫做性爱,它当然是在一个特殊的时间背景下,在“文化大革命”里头,然后不断的追问,那个时候的人,对性爱,会有怎么样的理解。然后一重一重的盘问下去,
安德烈:你到目前为止写了几部小说?
王小波:论书?还是论篇?
安德烈:书。
王小波:书就两本,因为中国的出版商他们觉得说一个书书就得比较厚,小册子他就不给出。
安德烈:这两本书在谈什么?
王小波:其中一个是在谈我们的生活,我所关心的生活背后的事情,生活的原因是什么,为什么会是这样,为什么会是那样。另一个纯粹是想象的。想象是一件快乐的事,你想象一个东西,自己写很快乐,你给别人看也很快乐。
安德烈:那么,你对生活发现了什么?
王小波:我起初发现生活有很多虚伪的成分,像一个洋葱头一样,一层一层的皮都是假的,我剥到最后,还没剥到心呢。
安德烈:你下一步要探索的是什么样的问题?
王小波:下一步我不想写那种自问自答的小说了,我不是说想写想象的小说、快乐的小说嘛!
安德烈:想象的内容什么呢?
王小波:等到我想到了才知道,因为在想象开始之前,那个地方是未知的,所以才有意思。
安德烈:我听有人说你很悲观?
王小波:我其实并不悲观,相反我很乐观,不知道别人怎么会这么说,我可能把一些东西否定得太厉害了,但我觉得,相信智慧是没有错的。
=====
再转一篇王小波,南方周末不错。
- posted on 04/21/2005
王小波:看世界的方法我不认为有多少区别,当然,我们对事物的趣味可能不一样,但我们做为一个人,所承担的责任和义务,怎么看待别人,怎么看待自己,这些基本的方面是一样的。就像所谓的东方主义里说的,东方社会更注重整体,更忽视个人的尊严啊什么什么的,我不相信这种东西,而且我很反对!
我觉得人活着必须要有尊严。
安德烈:什么是尊严?
王小波:尊严就是,你在任何地方都被当作一个人物来看待,不是一个东西来看待,一个人他过去可能在单位内,在自己家里的时候他有尊严,当他走在街上的时候他就没有尊严了,别人不认识他,就把他当作一个东西来看待,我希望在任何地方都被当作一个人物来看待,这就是我说的尊严。
呵呵,老王今天要还活着,恐怕也迟早心肌哽塞死掉。
- RE: 相信智慧是没有错的――王小波没有公开的访问(南方周末)posted on 02/24/2018
安德烈:那么,你对生活发现了什么?王小波:我起初发现生活有很多虚伪的成分,像一个洋葱头一样,一层一层的皮都是假的,我剥到最后,还没剥到心呢。-----很可惜的是,王小波在成为大家之前,就死了,我不知道他是否有勇气写到洋葱的“心”,大多数天才的作家,最后都决定不直接写这个心,而是用童话、寓言写了,所以,童话是很恐怖的。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation