《寻找林昭的灵魂》
作者:崔卫平
林昭,苏州人。其父彭国彦,曾经留英,三十年代任吴县县长,耿直孤高。其母许宪民,抗战名人,社会名媛。
林昭于1949年考入“苏南新专”,参加过土改,1954年,以江苏最高分考入北大新闻系。后参与担任北大“红楼”诗刊编委,是公认的才女。
林昭在北大期间逐渐开始反思,1957年被打成右派,但拒不认罪,继续独立思考,并且批判“共产风”,为彭德怀鸣冤,写信建议学习南斯拉夫经验。1960年以阴谋推翻人民民主专政罪被捕;1962年保外就医,同年再次以反革命罪收监,判刑20年。其父于林昭第二次被捕后一月仰药自尽。
林昭在1968年 4月29日,以“现行反革命”罪被枪决。5 月 1日,公安人员到林昭家收取了 5分钱的子弹费。之后其母精神崩溃,几年后也自杀。林昭被平反后,在北大的追悼会上,有一副挽联,上联是“?”,下联是“!”。无声胜有声。
我们依然不愿面对
我周围的朋友因为胡杰的纪录片“寻找林昭的灵魂”而分成态度截然相反的两派。一派以历史、正义、良知的名义,对这位年轻导演辞职之后化了 4年时间摄制而成的作品极力推崇、赞叹不已,认为它以影像的形式,揭示了历史的真实和残酷,记载了林昭这位伟大女性的心路历程,这对于保存这段历史的记忆、尤其是当下年轻人了解这段尘封的过去,有着不可多得的意义。朋友们之间口口相传,互相转看,很快在一个不俗的人群中,造成了一个小小的轰动,不止一个人流下泪水,更有因此彻夜难以成眠的。
另一派是多年来从事推广民间影像、扶植民间纪录片的朋友。他们主要是从纪录片的形式出发,认为目前看到的这个东西,在形式上很像八十年代电视台制作的“文艺片”,带有当年“伤痕文学”的许多痕迹,抒情的成分比较多,比如影片中几次出现的满天大雪以及一块白纱巾在蓝天中飘舞,时不时有些音乐声响起,好像是为观众准备好了应该引起的情感反应,缺少纪录片所要求的仅仅以材料说话的那种客观、冷峻。按照这个逻辑,对于当年迫害林昭的那些人,也要在镜头中露面,让对立的双方都有表达自已意见的空间。
实际上,来自纪录片工作者的这些尖锐的意见,被导演胡杰认真地听了进去。现在我们所见到的2004年这个90分钟的版本,在很大程度上吸收了众人的意见,大雪、纱巾和音乐的出现大为减少,而且增加了这样的说明——在林昭生前最后五百天内和她接触的人,没有一人愿意接受采访!这不仅是在回答那天纪录片工作者提出的问题,而且给影片增添了一种沉甸甸的分量,表明某种严酷性仍在延续;人们仍然不愿意去面对从前发生的事情,仍然有大量的事实被掩埋,许多东西包括我们所呼唤的良知仍然处于厚厚的帷幕之后。
英雄就是英雄
出于对于某种历史的“矫枉过正”,近些年来人们几乎很少拥有“英雄”这样一种看法,不再准备一份接受“英雄”的心情,一个普遍被接受的观点是——“英雄也是人”。这种观点潜藏着一个平均主义的危险是:将所有的人都放在同一个框架之内,而否认了人们当中有可能存在着这样一些人,他们的思想言词的确与众不同,他们的行为举止是非凡的、罕见的,他们承受了一般人难以想象的艰难困苦,在那种百般残酷的条件下,显示了他们过人的意志、毅力、洞见,经受住了可怕的考验,做到了常人不曾做到的事情。这并不是说他们天生是由某种特殊材料制成的,而是在他们非同寻常的经历中,展现了这个人纯洁高尚的品质和极度的勇气、精力,显得不同凡响。这样的人们在茫茫人群中可以说是寥若晨星。在近百年中华民族的历史上,可以数得出来的女英雄有秋瑾、张志新、李九莲、陆兰秀,林昭是她们并肩的姐妹。
1957年的辩论会上,回答黑暗中不具名的发问:“你是谁?”林昭响铮铮地说:“我是林昭。双木三十六之林,刀在口上之日的昭。”稍停,又说:“告诉你,刀在口上也好,刀在头上也好,今天既然来了,也就没有那么多功夫去考虑那么多的事!你是谁?还有你们是谁,怎么也不敢报报你的家门?”这样一种咄咄逼人的气质,来自对于真理和捍卫真理的信念。在那场风暴过后,大多数人检讨认错,巴望尽早解脱,林昭却坚持不认为自已有错,“一意孤行”到底。不肯接受“教训”,继而她的两首长诗“海鸥之歌”“普罗米修斯受难的一日”(迄今没有找到原文)给她带来了牢狱之灾,很快父亲因为爱女被捕愤而自杀。
1962年,当专政机关想抓捕长诗所发表的刊物“星火”民刊的同仁张春元,同意林昭保外就医,林昭却死活不愿这样不明不白地进出,结果是妈妈许宪民请了大力气的人把她抱出来;后来被判20年徒刑,在狱中受尽酷刑,经常被两副镣铐同时捆绑,连续数日没有片刻的松弛休息,连来例假的日子也都不放过,但她却从来不低头、不改口。林昭当年北大的右派同学张元勋在自已坐完牢之后,以未婚夫的名义去上海提篮桥监狱看望她时,但见女英雄林昭衣衫破旧,长发披肩,引人注目的是她的头上顶着一方白布,上面用鲜血涂抹成一个手掌大的“冤”字!用当时的眼光来看,这称得上是“气焰嚣张”了。
用剌破手指得来的鲜血,林昭在狱中写下诗文,继续陈述自已的立场,用“极权主义”、“中世纪”指称当时的社会,锋芒犀利、不屈不挠!她将这样一段文字作为“血衣题跋”:“一九六五年八月八日,被移解而羁押于上海第一看守所。在彼处备遭摧折,屡被非刑;百般惨毒,濒绝者数!寸心悲愤冤苦沉痛激切,不堪追忆,不可回想,不忍言说!忆之如痴,想之欲狂,说之难尽也。鸣呼!哀哉!此是何世?!我是何人?!所怀何志?!所遇何天?!天哪,天哪,尚得谓有天理,谓有国法,谓有人情,谓有公道耶?!此衣是一九六五年八月穿上,时正在桎梏之下,又无纸笔,乃在背上血书‘天日何在?!’四字,聊当窦娥自诔。”那是怎样一种精神状态!看见她的人有说:她眼睛里的目光真够吓人的!
1968年 4月29日,林昭被害于上海。
一个民族的精神叙事
对于记录片来说,最重要的是选择记录的对象,林昭这样的英雄及其业绩太值得记载和加以传唱了!胡杰花 4年的时间,走了数万公里的路程,访遍了与林昭有关的主要人物,爱她的人和她所爱的人,以及那些最早开始传颂英雄故事的人们和亲密的故人,终于将被遗忘的林昭鲜活地带回到人们当中来,让这个精神上的冤魂、孤魂重新回到亲人们的怀抱;表彰她的业绩,使她成为民族精神、道德上不可忽缺的资源。如果我们相信在我们的世俗生活之上还可能有另外一种生活,那是一种世俗语言甚至无法与之对话的精神生活,那么,我们就要在女英雄林昭和有关林昭的这部影片面前,有所克制,学习用心灵来感受、承受。
作为民间传唱当然有它在艺术上的幼稚不足,就像许多民间史诗在艺术上并无创新、更多地是吸收了已有的手法一样,从某种程度上可以说,如今电视台的“文艺片”已经流入民间,成为一般老百姓熟悉的叙事模式。的确,绝大多数作品如果不在艺术上有所突破便完全没有价值,而胡杰的这部影片却不需要突出体现所谓艺术上的东西:其手法上的幼稚陈旧,与林昭这位女英雄所承受的民族精神叙事,与胡杰本人在民间的游走活动——听人传唱之后自已再加工编唱,正好是十分相宜的。它甚至不是一部个人的作品,不是胡杰这个人在其精神上的产物,而是包括了女英雄林昭本人在内的“集体创作”。
=====
最近在一本杂志里抄来了四段林昭的《罗米修斯受难的一日》,有如
一团五十年代的火,让我惊醒。
林昭的受难日快到了,看看能不能拼揍出一首诗来。五十年代的事情
仿佛刻在我“记忆”深处...没齿难忘!
也不知为什么,多亏还有一个林昭。
- Re: 《寻找林昭的灵魂》(崔卫平)posted on 04/27/2005
告诉大家,第一版「寻找林昭的灵魂」DVD的中文字幕已经译成英文。第二版的补充内容正在翻译。 - Re: 《寻找林昭的灵魂》(崔卫平)posted on 04/27/2005
英雄就是英雄。读后只有感动、惭愧。
中国女人真伟大。
能上几篇她的文章吗?谢谢。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation