所谓“2046”，是“五十年不变”面临失效那一刻，是未来世界某个地名，是酒店客房号码，是男主角所写的科幻小说题目。换言之，这四位数字既是时间又是地点，既是实物又是文本，暴露出创作者非同一般的野心。
片首出现弗里茨·朗（Fritz Lang）式未来世界图景。2046年，全球密布着无限延伸的铁路网络，一列神秘专车定期开往2046。木村拓哉喃喃自语道：去2046只有一个目的，就是找回失去的记忆。因为在2046那个地方，一切事物永不改变。
也就是说，2046这个未来空间是一个“反未来”——前往2046，就等于在时间之河中逆流而上，追寻逝水年华。
然而有趣的是木村此时并非处在前往2046途中。他乘坐的列车是一列背离2046的火车，他选择的道路，是漫长冷寂的忘川：“一个人要离开2046，需要多长的时间？”他在期待“遗忘之水从冥冥之中升起，淹没记忆”。
那是什么样的记忆呢？我们很快便会发现，是梁朝伟对四个女人的记忆。从1966年开始，连续四年的圣诞夜作为四个时间坐标，每一段着重讲述一个女人的故事：1966，刘嘉玲；1967，章子怡；1968，王菲；1969，巩俐。
关于王家卫电影的结构，大卫·波德威尔（David Bordwell）有精到的评价：王的电影看上去难以捉摸，但其实条理分明。以《阿飞正传》为例，王用一本的篇幅描写张曼玉的角色，再用另一本讲刘嘉玲，都是勾画她们爱上张国荣不能自拔的故事。情节上有很强的对称性，场面调度也是一样，往往把周而复始的场景放在一起，突出空间的重复。《重庆森林》中梁朝伟连续四场走到王菲的小食店叫外卖，每一场记录了他与空姐恋爱生活的一个转折，也记录下王菲对梁态度的发展。
《2046》也是一样，虽然人物故事看似繁杂，时空错乱，但四个圣诞节、四个女人的故事框架十分工整清楚。当然四个段落着墨比重不必均匀分配。刘嘉玲、巩俐两节明显单薄、潦草，对章子怡和王菲则描写得细致入微。蹊跷的是，在章子怡那一大段戏里，梁朝伟滔滔不绝的内心独白完全断流，一反全片“记忆作品”（work of memory）的基调，叙述角度似乎改成了第三人称全知观点。
于是有人认为章子怡的段落最为完整饱满，是全片的华彩乐章；其余部分让画外音和字幕搅得支离破碎，败笔连篇。
但王家卫显然不是傻子。他既然能把章子怡塑造得完整饱满，何不用同样方法炮制其他人物形象？
这个问题先不忙解答。我想把影片rewind到章子怡未出场时，刘嘉玲和章子怡交接处的过渡段落。
那是1967年的多事之秋，香港发生反殖民暴动，局势动荡；东方酒店王老板的大女儿王菲爱上了她不该爱的日本青年木村拓哉，王老板棒打鸳鸯，王菲精神恍惚，给送进了医院；小女儿董洁过分早熟，与男人私奔，气得王老板成天关起门来用超强音量的贝里尼歌剧咏叹调浇胸中块垒。在这样的乱世里，梁朝伟遁入一个天马行空的想象空间，他把私人生活里出现的人事，和自己不足为外人道的思绪，都编织进一个名叫“2046”的小说。
“2046”的本事是这样的：一班痴男怨女，千方百计要去一个叫做2046的地方。因为在2046，他们可以找回失去的记忆。
木村拓哉、董洁、刘嘉玲、张震、张曼玉、巩俐、王菲……一一在“2046”现身。看到这里，观众自然会记起电影开始时那辆离开2046的火车，会以为那场戏也是“2046”的一个片断。
但是且慢。影片过半以后，细心的观众将会发现，那个段落其实属于另一个科幻故事，“2047”。
1968年夏天，梁朝伟和王菲相处愉快。他为她瞒着王老板传递她和木村拓哉的情书，她为他充当枪手写黄色小说，就像从前张曼玉和他关在酒店房间里合作武侠小说。梁朝伟觉得那是他有生以来最开心的一个夏天。
但开心之余又觉怅惘。于是梁朝伟开始为王菲写“2047”。主角是木村拓哉，在一列离开2046的火车上，木村喜欢上一个反应迟钝的机械人（王菲）。梁朝伟承认：“可能是太投入了吧，我开始觉得这故事不是关于她的男朋友，而是关于我自己。”
此时银幕上声画分立。画中人是木村拓哉，他的内心独白却是由梁朝伟道出。列车经过寒冷的“1224”（意指圣诞夜），木村与王菲彼此取暖，他向她表明心迹，迟钝的她无动于衷。“我终于明白有些事情是不能勉强的。我唯一能做的，就是放弃。”梁朝伟在画外伤感地说。
不知道其他观众是不是也和我一样，为这段“戏中戏”的精妙与委婉，左思右想，深深地感叹。
梁朝伟对王菲那说不出口、也注定没有着落的情愫，曲折地用“2047”，一个虚构的故事表达出来了。明明是他无法向她表白，在故事里却被改写成：她拒绝了他。很像一个典型的梦境：因果关系被故意扭曲，人物也是张冠李戴，而这涂改本身也泄露了做梦者内心的隐秘。
错失了的感情，可望不可及的感情，总是最受珍视、最值得回味和叹息。反观章子怡，梁朝伟和她什么都做了，他不过是逢场作戏，没有付出丝毫真情。和章在一起的那段时间，梁只是以一个躯壳活着，思想是关闭的，所以内心独白付之阙如。只是到了缘份终结的时候，他才淡淡地把她收入他的《风月宝鉴》──“2046”。恐怕也只是收进了“又副册”而已。
不久以前我在《视与听》杂志读到汤尼·雷恩（Tony Rayns）谈《2046》的文章。早在1998年，王家卫曾邀请雷恩参与《2046》早期编剧工作，当时王交给他一份剧情大纲，由三个独立的故事组成，每段各讲一个人类与机械人的恋爱故事。雷恩把原大纲里机器人充当性奴隶的情节尽可能地删掉，增加了一个对自身性别感到困惑的机械人角色。但所有这些都未能出现在后来的影片里。王家卫六年产一胎，反复琢磨，脐带难断。《2046》的完成本，科幻色彩大大削弱，由未来世界掉头转向1960年代，是一部包含了王家卫式经典主题（时间、记忆、遗忘、情感错位等等）的“鸿篇巨著”（magnum opus）。
雷恩说，王菲扮演的机械人角色，原有大段情节说明其鞋子上的装置与列车供电系统的关系，也都给砍掉了。
这让我想起“2047”里王菲鞋底上闪闪烁烁的神秘蓝光。之前王菲在1967年初次出场时，镜头长久地对准着她那双不停转动的高跟鞋，不见人面，只听见咿咿呀呀的日语会话。那是梁朝伟眼中的主观镜头。他第一次见到王菲，看见的就是一双转来转去的高跟鞋，想必印象很深。正所谓日有所思，夜有所梦，梁朝伟把王菲鞋子的细节写进小说，也是顺理成章。
王家卫电影里总能找到很多丝丝入扣的呼应关系，而且很多时候是以恋物的方式表现出来。已有不少人指出《2046》与王家卫其他作品尤其是《阿飞正传》、《花样年华》的联系；这里我想补充的仅有一点：巩俐那只裹着黑手套的手，与王的另一部新作《手》（巩俐主演）似乎也构成了指涉关系。
这样的安排，有什么特别意义吗？
在《2046》里王家卫故意自我设问，借东方酒店老板之口问梁朝伟：“有什么特别意义吗？”
梁朝伟狡黠答道：“开玩笑罢了。”不过是一个房间号码，不过是一场笔墨游戏──真是这样么？
早在十年前汤尼·雷恩就在《视与听》热情撰文，称王家卫是创作盛期的阿伦·雷乃（Alain Resnais）之后世不二出的“时间诗人”（poet of time）：“没有哪位导演像王那样，对时间之于记忆、感觉、情感的影响力如此敏感。”——多年过去，言犹在耳。
王家卫电影，“大旨不过谈情”，如果要用他自己的一部片名来概括，我觉得《堕落天使》正合适──那应该是本雅明所谓的新天使，背对未来，凝望着他恋恋不舍的1960年代：“那些消逝了的岁月／仿佛隔着一块／积着灰尘的玻璃／看得到，抓不着／他一直在怀念着过去的一切／如果他能冲破／那块积着灰尘的玻璃／他会走回早已消逝的岁月……”
（图为Fritz Lang之Metropolis海报，1927）
