在这个世界上，有一个最独一无二的“高级俱乐部”，他们由12人组成，哪怕是亿万富翁也无法花钱让自己加入他们的俱乐部——他们就是地球上惟一登上过月球的12名宇航员，他们是惟一曾从另一颗星球上回望过地球的人类，在世人眼中，他们的生活是掌声和荣誉的象征。

然而，英国作家安德鲁·史密斯采访了9名活着的登月宇航员后，在其新书《月亮尘土：寻找那些掉向地球的人》中披露惊人内幕：几乎所有美国登月宇航员回到地球后，都无法应付突如而来的名声和登月事件造成的超感官心理影响，他们有的陷入崩溃，有的成了酒鬼，有的沉浸在长久的沮丧中，12名登月宇航员中的大多数都和妻子离了婚。

失去目标：连月亮都去过，你还能再去哪里？

从1969年夏天到1972年12月，人类历史上曾有12个人先后穿越漫漫数十万英里，降落到月球的表面，成了惟一曾从另一颗星球上回望过地球的人群。

当美国前总统约翰·肯尼迪在1961年宣布美国人要首先登上月球时，当时连美国NASA局长都不知道该如何实现这个大胆的梦想。令人惊奇的是，不出10年，先后12名美国宇航员就乘坐“阿波罗号”太空船，使用比现代手机还“原始”的导航科技登上了月球。从1969年到1972年，美国先后发射了阿波罗11号到17号飞船，共有6艘登月舱降落到了月球表面，12名宇航员将自己的脚印留在了月球尘土上。

大多数登月宇航员在上世纪50年代都是美国空军试飞员，当他们出生时，“宇航员”一词还不存在。60年代，身为飞行员的他们卷入了NASA的阿波罗登月计划中。在那个充满太空狂热的年代，“阿波罗登月计划”共雇佣了40万名人员，耗费了5%的美国联邦预算。这些美国宇航员认为他们在为人类的未来而冒险，他们将建立月球基地，将建立穿越太阳系的多座太空站和星际旅游站。

然而，随着上世纪70年代美国经济出现低迷，美国人的太空热开始衰退，12名登月宇航员也被迫进入另一个不同的世界。NASA的宏伟计划崩溃了，他们的后半生必须寻找另一些事情来做。可是，他们却发现很难在地球上找到让自己满足和奋斗的目标：当你连月亮都去过了，你还能再去哪里？

几乎所有登月宇航员都和妻子离婚

从上世纪70年代开始，12名登月宇航员开始遭遇一连串的混乱“尘世生活”，他们的“后登月”生涯令人震惊，有的宇航员开始心理崩溃，有的宇航员沉迷酒精，更多的宇航员遭遇精神沮丧，有的开始隐居，有的无法承受曾到地球之外另一个世界旅行的心理体验，开始感觉生命的渺小和无意义，从而转向了宗教和神秘主义。

当他们从月球返回地球后，没有人曾对他们进行过任何心理咨询或精神帮助，没有人教导他们如何对待站在月亮上观看宇宙的奇特心理感受和返回地球后面临的巨大名声。据他们的“护士”迪·奥哈拉披露，几乎所有登月宇航员回到地球后，都遭遇着某种情绪激动和“精神错乱”状态，当他们重返“重力统治的领域”，他们经常仰头观望太空，经常会一头撞在家具上。几乎所有登月宇航员返回地球后不久，就都和妻子离了婚，因为他们的家人发现自己很难应付随之而来的曝光生活。

登月宇航员回到地球，精神沮丧疯狂酗酒

新书披露，第一个踏上月球的美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗返回地球后，就无法应付随之而来的名声，他厌倦世界旅行，厌倦参加和各国大使、欧洲王室一起进行的酒会。为了彻底从公众的目光中退隐，阿姆斯特朗后来退出美国宇航局，到辛辛那提市某航空工程学院当了一名大学教师。他曾感慨地说道：“到底要花多少时间，别人才不将我当做一名宇航员看待？”长期以来，阿姆斯特朗一直隐居在列巴伦市一家杂草丛生的农场中。

和阿姆斯特朗一同踏上月球土地的同伴奥尔德林回到地球后，开始变得精神沮丧并且疯狂酗酒，他的妻子不久就和他分了手。如今，75岁的奥尔德林早就成功戒了酒，并幸福地再次结了婚。他居住在洛杉矶一座豪华公寓中，除了撰写小说、在图纸上设计“未来派”太空船外，他还呼吁人类重返太空。奥尔德林回忆称，当他在月亮上行走时，曾有一种“灵魂出窍”的奇异感觉，这种感觉折磨了他一生。

“最年轻”登月宇航员脾气暴躁虐待儿女

同样被“神秘感觉”折磨的是“阿波罗15号”登月舱驾驶员詹姆斯·欧文。“阿波罗15号”登月舱降落在月球上的亚平宁山，正是在那儿的一块岩石上，欧文发现了一块有着45亿年历史、被称做“起源石”的水晶，欧文当时的感觉是，这块“起源石”仿佛正在那儿等待他的到来。

欧文返回地球后，开始信仰宗教，他离开NASA，建立了一个叫做“高飞”的宗教组织，他曾两次带领探险队到土耳其阿拉拉特山寻找诺亚方舟的痕迹。1991年，欧文因心脏病而去世。

欧文的登月同伴查尔斯·杜克同样无法应付登月事件带来的巨大心理震撼，他也像奥尔德林一样开始酗酒和精神沮丧，并且变成了一个脾气暴躁的欺凌弱小者，经常虐待自己的孩子。现年69岁的杜克是活着的登月宇航员中“最年轻的人”，他后来转向了宗教，将登月事件称做是“我生命中的灰尘”，如今杜克和妻子多蒂居住在得克萨斯的新布朗菲尔市郊外。

登月宇航员改行当画家，永远只画“月球风景”

“阿波罗14号”飞船登月舱驾驶员埃德加·米切尔从月球返回阿波罗14号太空舱时，有一种被某种东西注视的奇怪感觉，他仿佛感到自己和宇宙中的智能生命产生了一种心灵的接触。回到地球后，米切尔开始研究神秘的超自然现象，他离开NASA，在加利福尼亚建立了一个“抽象科学协会”，专门研究人类意识和各种超自然事件。

“阿波罗12号” 指令长阿兰·比恩是第4个登上月球的人，他后来成了一名著名的画家，然而，他的绘画主题永远只有一个：他总是用混合着月亮尘土的油彩，描绘着阿波罗登月任务中他看到的月球表面场景，那些月亮尘土都是他从月球上带回来的。比恩的一些油画被卖到了5万美元，比恩在回忆自己的登月体验时说：“当我乘坐太空船环绕月球轨道飞行时，就像在环绕一个球，因为月亮比地球小多了，你甚至能看到它的曲线。我们绕着这个小球运转而没有漂向太空，真像是一个奇迹。”比恩称，当他从太空返回地球时，曾向自己发誓：“如果我能回到地球，我将做自己喜欢做的事。”比恩后来果然离开NASA当了一名艺术家，他曾对记者说：“我用7年时间使自己成了一名优秀宇航员，可我却用13年时间才使自己成为一名优秀的画家。”

所有登月宇航员都没因名声而暴富

新书披露，所有登月宇航员都没有因为名声而暴富，他们仍然都是按照自己的军衔等级从NASA领取每年大约17000美元的年薪，即使在上世纪60年代，这仍是一笔很低的收入。

“阿波罗15号”的宇航员们在出发前曾偷偷将398枚未经政府授权的登月首日封带上宇宙飞船，目的是希望登月归来后，将这些因为登月而变得意义非凡的首日封换成一叠叠厚厚的钞票。这一丑闻曝光后，NASA形象大大受损，但“阿波罗15号”的指挥官戴维·斯科特之所以想借此发财，只不过是因为他无法靠自己的薪水供儿女读完大学，想多挣一点钱供儿女上学而已。

此外，一名生活拮据的登月宇航员后来不得不在《星际迷航》电影宣传会上靠签名照片来挣钱，他每签一个名能挣10美元。尽管登月宇航员们遭遇过人们难以想象的危险，但没有一个“月亮漫步者”因为他们的探险经历和名声而暴富。

最年轻的也已69岁，登月宇航员日渐凋零

当“阿波罗17号”宇航员尤金·塞尔南在月球松软的尘土上写下他小女儿的英文名字缩写TDC，然后启动登月舱离开月球时，他怎么也不会想到，他离开月球前留在月面上的那个脚印，竟然成了20世纪人类留在月球上的最后一个印记。塞尔南后来开了一家咨询公司，正是他最早宣称宇航员可以从太空中肉眼看到中国长城，引发了持续至今的“太空肉眼看长城”争议。2002年，他曾亲自爬上中国长城，圆了自己的长城梦。

美国总统布什希望美国能重返太空争霸时代的辉煌岁月，并且宣布了雄心勃勃的太空计划。然而，由于面临的巨大代价，美国的重返月球和登陆火星梦现在看来仍非常遥远。12名登月宇航员如今只剩9人还活着，最年轻的也已69岁。有一点可以确定，在并不遥远的将来，地球上将不会再有一个活着的人，曾经从另一个星球表面回望我们的地球。