我这几天仔细看了押沙龙的随笔，他对“信仰”、“耶稣”、“神性”等的诠释、理解与我相投。转在这里，以回答华姐有关“忏悔”的话题。
……………………
拿撒勒人耶酥传道已有多年。他已习惯了沙漠的烈日，山中的毒蚊并希伯莱人冷峻的眼。希伯莱人只想要一个能行奇迹的大能者作他们的王。耶酥却不是行奇迹者，所说的话也甚怪异。故而他在市镇中布道，一如在旷野中独语，然而他终于得了十二个人做他的弟子。在如沙的民中，他得了十二个弟子。
犹太的祭司并术士们甚厌憎他，因他称自己为人子，劝犹太人不遵从这些祭司。他们担心道：“这人叫众人不听从我们，去随他行那虚无的道，一起陷在罪里。这是耶和华所忌恨的，他的话也是摩西的经里没有的。犹太人虽不信这拿撒勒人的话，但若有一日他们却信他呢？”祭司们就到罗马总督彼拉多的所在，说耶酥要做犹太人的王。彼拉多派他的士兵捉拿这狂妄的拿撒勒人，要将他钉在十字架上，给一切的犹太人看。犹太人听得要那耶酥，也甚高兴，因他们一向是欢喜看钉人上十字架的。耶酥只得逃亡，和他的弟子们一起。
在逃亡的路上，耶酥住进了一家客栈，其时天已黄昏。这客栈的后面有一庭院，其中树甚高大，地下草也甚丰美，耶酥见了却颇苦闷。他自忖道：“为何我见了这树与草却觉苦闷？莫非我已厌倦了我所行的路？我怎当厌倦它，怕它上面的苦楚？我若是空响的钹，我也当在旷野独响。
“然这苦闷也甚乖张。它突然地袭着我，使我惊悸，若在火上灼着，且欲对流云悲歌。
“我许愿传道的那日，也曾这样苦闷与惊悸着。为何它今日又访问着我？莫非我所行的路倒要更张么？
“这苦闷若四面的火聚拢来。我的心久未如此了，它已忘了火的触摸。我要听它所说的，却不得听见，苦闷竟是这般的么？”
这时，弟子彼得从外面跑来，神色甚惊惶，对耶酥道：“夫子啊，此处甚是不祥。这里，天上的鹰要捉无辜的羔羊，为它的食粮；冰雹也要打着百合花，叫它摧折。”耶酥就明白了刚才的苦闷，问彼得道：“是罗马人要来此间拿我么？”
彼得道：“我方才在外间听得犹大出卖夫子，将他的所在告诉犹太人的祭司，好叫他们带罗马人捉拿夫子。祭司还派人守住了客栈，不叫放夫子出去。”耶酥心中若被电击着，觉得四周甚晦暗，问道：“果是我所爱的弟子犹大么？”彼得道：“我听得他与祭司们将价。得了三十个银币。我们岂不当剪除这白羊中的黑羊，且设法逃出客栈，去往别的城么？”
耶酥垂头思索，说道：“我的心告诉我我必不得逃。我的路且到了尽头。你且退下，我当独自祈祷。你并且要告诉别的弟子，不得到这里来。此事你也不得告诉他们知道。”彼得乃流泪退下，耶酥忽又唤他，问道：“这处客栈叫得什么？”答道：“客西马尼。”
耶酥乃伏地祈祷，心中悲愁道：“你必欲将我的血做万国人的牺牲么？你必欲将我钉在十字架上，叫万国人信你的道么？我纵死在十字架上，他们也必不信你的道，因他们的心甚恶毒，又欢喜看人钉十字架，我的血又怎能叫他们信你的道呢？我行至各城，他们只愿我行奇迹与诡异的事给他们看，如那些巫师与祭司一般。我如何能行这些骗术于他们，他们就回转头，不肯听我说话。
“我只得了十二个弟子，且有一人是叛徒。他用嘴唇吻我，求我的教导，心中却欲我死。旁的弟子也并不真懂得我。我死后，他们必改我的教义，叫它为万国的人所欢喜，所畏惧。你岂愿万国的人如此行你的道么？然而，我终当被钉于十字架上，万国的人也必称颂你的名，但他们却必不遵行你的道。
“我甚是愁惧。我惧怕我所行的一切，如写字于水上，波浪一起，便成空虚。我惧怕我哀悯万国的人，却是无益。我尤其惧怕我并没真懂到人，我诧异怎会有人如此欺诈，行这般不义的事。我虽愿宽恕他们，却怕他们灵于我的肩，过于沉重，正如我的血于他们一般。我当咽下这苦酒，我却惧怕酒中一双双浑浊的眼。我的血也难使它清澄。
“我见到夜一步步临近，正如我的路一般，断不因我的哀愁而变更。我必为牺牲，如你所愿；我必为人叛卖，亦如你所愿。我于你是什么呢？我的路于我又是什么呢？我的心正如这夜一般。”
“然而我亦哀悯世人。我见他们做运命的偶人，又互相怨怼，就为他们凄恻且愧疚。我知我如扑火的飞蛾，必死于此种爱的涕泪。我岂不知你要我为桥梁，叫万国的人踏着我，入那永生的门么？你亦要我为灯烛，叫万国的人烧着我，在风中也不熄灭。我怎肯爱惜自己的血，不叫万国的人得着救赎呢？然而我知道救赎不得买卖，即使以血来量它的价。故而我恐我的血不但不能叫万国的人得救赎，反要使他们沉沦。我知道：血的滋味是苦涩且沉重。
“我知道万国的人早已厌倦了他们的神诋，厌倦了它们的凡庸及贪欲。他们早已想拿另一心灵的幻影换下他们的神诋。我断不肯叫我的血、你的灵充这幻影，这于我实为灵的毁坏，在肉体的亏败之后。而于他们，这亦是更烈的火，更冷的冰。因为若让鸽子做鹰，当比鹰更凶悍，若让新瓶装旧酒，当比毒液更猛烈。我深恐我的弟子日后行这样的事，好叫万国的人称颂你的名，并宝爱我所流的血，。我深恐我的弟子如此将我钉上灵的十字架，在钉上罗马人的十字架之后。
“我知日后世人必拜我的血，如你应许的那般。他们将以为我的血且涤尽了他们的罪。然而我知你终当厌憎那拜我的血的一颗颗暗夜之心，称我为圣的一把把血纡之剑。他们卑曲的拜甚丑恶，他们焚的安息香也污浊。他们终得寻着什么为他们疯狂的名的，以此快慰暗夜之心，以此膏泽血纡之剑。如此，我的血或流于穷山，流于空谷，流于无人啜饮的爱之汪洋，或竟成为大疯狂之滥觞。
“我见到深渊中受难破碎之灵，断不会不叫我的血为他们的食粮，使他们在沉沦之谷底，也得见爱与希望。然而我厌恶他们醉饱后的喧嚣，并争夺的吵闹，甚或以我的血为他们的争闹的因由。
“我知道：若没有爱，一切都是无益。”
“我奉你的名，行在这孤寂的道上已有多年。我曾见到黎明喷薄之云霞，美丽一如你的容颜；也曾见到暮色四起时归来的牛群与牧者，恬静一如你的容颜；并有盛开的百合，嬉戏的孩童。美好者何其美好。于他们的面上，我见到你的荣光。
“以及荣光后的血污。
“纵在沙漠，我也得见他们无休的打斗，纵在地极，我也见他们纠结仇恨的眼，如夜里的鬼火。
“我见过践踏的儿童彼此践踏。
“他们建屋于沙上，又用玫瑰和香草装饰他们亵渎的门楣。但若没有爱，这一切究属无益。
“然而我将登上十字架，击破这仇恨的火。
“或竟被它们吞噬。”
- posted on 05/20/2005
这样的祷告就是与神的对话，忏悔就是这样的谈话。
………………
如此黑暗的黑夜如此黑暗，在黑暗里我看到我的死亡。我看到了那将要伫立上百个世纪的十字架。我看到我将要死于其上的十字架。如此黑暗的黑暗如此黑暗正如你黑色的眸子。我爱你。我用我不成型的爱情爱你。我爱你。我用我全部的灵魂来爱你。哪怕太阳变成灰尘落下让星辰变成寂静的石头我爱你。哪怕我死在十字架上我爱你。哪怕上帝死在他孤独的天堂里我爱你。我用我模糊的爱情来爱你我爱你。
你不是天使你不是魔鬼你不是人类。我找不到称呼称呼你可我爱你。我会找到你。我会在未来的一千个世纪寻找你。我会在未来的一千个世纪里寻找称呼的你的词汇。我会在茫茫人海里寻找你。我会象耐心的渔夫一样在人海里捕捞你。没有名称的你。
我爱没有名称的你。
我用我的一生来寻找你。我用我死后的一万年来寻找你。你不是彼得你不是犹大你不是路西弗你不是上帝。你隐藏在过去你孕育在未来。活着的时候我会用手在沙漠里挖掘来寻找你。死后我会用我的十字架的碎片在虚无中拼凑来寻找你。我会找到你。没有你生没有意义死没有意义十字架没有意义词汇没有意义。值得我用死去爱的你。我会找到能用来称呼的词我会赋予你清晰的形象。我会用我的死来爱你。我会用我的复活来爱你。
然后我们会去没有真理的地方。我们会去没有地图的地方。我们会去没有罗马也没有以色列的地方。我们会去没有国家没有上帝的地方。我们会在那里找到未来。我们会在那里喊出你的名字！
在我死亡的前夜我发现我是这么爱你。隐藏在遥远的过去缥缈的未来的你。我是这么爱你。你是否知道在十字架上我要为你的出现而死？你会记得我还是会忘了我？我为你的出现而死。我为了寻找你的名称而死。不是那茫茫众生不是浩瀚人海而是唯一的你。隐藏在未来等待我的追寻的你。唯一的你。我为了你的出现而死。
也许你会记得我也许你会忘了我。十字架会粉碎在大地的尽头。我的血会渗入沙漠的深处。我会用我的十字架用我的血来寻找你。我不需要你记起我我只要你的名字。也许你记得我也许你忘了我。我只要你的名称来爱你。
我迎来我的死亡。我爱你我爱你我爱你我用我的死亡来寻找你。在没有罗马也没有以色列的地方寻找你。我爱你。
- posted on 05/20/2005
耶稣对于我，半人半神。他是人，因为他有人的情感，也懂人的情感。他是神，因为我在生活中没有见到他那么伟大、崇高的人。
………………
我的印象中，存在着三个耶稣的形象。一个是神学里的耶稣，他是上帝的儿子，是三位一体的第二格。这个耶稣是天主教的耶稣，而我不信宗教。所以这个耶稣对我没有太多的意义。第二个耶稣是历史上的耶稣。他生活在以色列，被罗马人钉死在十字架上。耶稣在历史上是否确有其人，的确很难讲。好像没有什么历史文献可以确证他的存在。塔西托的书里提到过东方的传道者耶稣，但后来被考证出是后人篡改添加的。不过也要记住一点：当时关于犹太人的历史文献数量很少。
再有一个，就是我自己心目中的耶稣。他也就是《马太福音》里记载的那个悲惨的传道者。这个耶稣对我来说，具有很大的意义。我非常尊敬他，虽然我不能确认他是否真实存在过。也许我尊敬的只是文本和心灵的造物。但无论如何，这个耶稣的形象让我感动，就象佛陀的故事让我感动一样。我知道世界上有耶稣或者特里萨修女那样的人就觉得有些高兴，觉得世界上还是有一些美好的东西。
旧约里的上帝是个残酷的神，他是“忌邪的神”。旧约里的他，严酷，寂寞和孤傲。他的面发光，他的愤怒如烈火，他的惩罚无所遁逃。他也许是闪族人心里严父的化身，没有一丝母性的温柔。
这样的一个上帝不能给人以慰籍。他硬的象石头一样，他的心象约旦的沙漠一样荒凉。他的公正是没有感情的公正。如果没有耶稣形象的出现，旧约不过是一本湮没的古代宗教读本，记载了一个严酷的神的事迹。我们在世界上已经有了那么多的暴君，我们为什么还要在心灵上在为自己再创造一个更野蛮的暴君。而后来，出现了耶稣的传说。是耶稣的形象，把这个宗教扩展到了地中海的四周，扩展到了整个罗马帝国。我想，基督教魅力的缘由，就在耶稣的形象之中。
光有公正是不够的，你要原谅你的弟兄多少次，不是7次，而是77个7次。
光有信仰是不够的，如果你不能够去爱，你的信仰是空无。
光有奖惩是不够的，谁又能举起石头去砸死别人？
这些话，也许耶稣说过，也许耶稣没说过，但是，这些话围裹在耶稣形象周围，让世界呈现出一种旧约里没有的光彩。
耶稣喊着就要到来的天国没有到来。但是一个新的伦理世界，在他的话中孕育繁衍。
也许历史上的耶稣只是一个平凡的传教者，就象许许多多自称被圣灵充盈的传道者一样。可是，他的形象已经和他的真人分离，成为一个新世界的核心。基督教一切魅力，就在耶稣的形象之中。
真实的世界是怎样的呢？我想也许是没有感觉没有目的的一个混沌。充满了喧嚣与骚动，但却没有任何意义。昆德拉让他的人物说：上帝就象发明电灯的爱迪生一样，如果灯坏了，灯去祈祷爱迪生，这有用么？我觉得也许世界就是这样。罗素也写过一个短篇的寓言，里面说一个神学家死后上了天堂，发现天堂的管理员对人类一无所知。他向管理员指出自己为上帝服务了n多年，管理员对此非常诧异。经过一番交涉，管理员才去调查人类是怎么回事，后来终于发现在编号GHF- 4769728709379877的星系里一个无名恒星的一个小行星，有一种两足生物，叫人类。
这样的世界让一些人懊恼，让一些人释然。但人类创造出了属于自己的上帝，去替代这无意义的宇宙。
世界从来都是残酷的，从来都是野蛮的，因为人类创造了信望爱这样的理念，正是这些理念让世界相形之下如此残酷和野蛮。人类创造了这些意义。但是上帝没有。
斯地棼金的小说里，有一个被上帝选中的黑人女先知。这个老太太曾喃喃自语：我在追随他，可我在自己心的深处说，他不是我要追随的。他的心太硬。
这个上帝就是旧约里的上帝。心肠刚硬的人创造出来的心肠刚硬的上帝。直到有一个充满母性充满爱心的上帝形象出现，世界才被 赋予了另一种意义。
但是这种意义也是理想中的意义，它要和现实拼死对抗才能保有自己。从基督教产生以来，残忍、偏狭、愚昧就缠绕着它，就象残忍、偏狭、愚昧缠绕着人类其他的创造物一样。也许，基督教不比其他的宗教更宽宏，也许不比其他的宗教更卑下。高大的教堂，严格的等级，教条的教义淹没了那个虚幻的拿撒勒人。只是在信仰的核心和隐秘处，那个拿撒勒人的形相依然存在，而很多次社会变革，都曾以耶稣为名。
耶稣的形象和佛陀更为接近，悲悯和宽容。不象耶和华和安拉那样严厉。奥尼尔在 一个剧本里，让主人公垂死前喊道：“我不要你们的公正，我只要爱。我只要爱。”他这样死在大母神的怀中。这段情节里面有人的多少恐惧和盘算，又有多少爱和慰籍。
是人创造了这些形象，又在这些形象里命名世界。耶稣的尸体（如果有耶稣的话）早已成为灰土，我从不相信他的复活。但是耶稣的形象，也许是虚幻的形象，依然存在。
这个形象孤独地说：你们要做世上的盐，你们要做世上的光。
- Re: 鍏嬭タ椹凹浠ュ強鍏朵粬鍑犵瘒鏈夊叧鍩虹潱鐨勯殢绗� 锛堟娂娌欓緳锛�posted on 05/21/2005
相对那些调侃，我还是更喜欢这几篇。调侃文字也就是调侃而已，如一时间活泼晶莹但片刻就蒸发了的水，存留不下来的，大概还是entertainment吧，算不得art.
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation