小说奇才?!

于小说,你们说,幻想、离奇、凡人写不了。
于我,你们说,奇才,绝对的小说奇才。

可是,我,特别恶心:你们和我。

刘四街的陈二牛的腿受伤了,原因不名(注:是名,不是明)他女儿却把此事张扬得沸沸扬扬,陈二牛气愤极了,骂这姑娘不是他亲生的。他老婆嫌他骂女儿,愣是不让他好过,开口闭口要离婚,离婚之前看他的表现。
于是你就看见:陈二牛一把年纪的,拖着条捌腿,又是给老婆解释,又是给小女儿讲笑话啊什么的,变着法子逗她乐。
他老婆可不是神气极了,每天大门不出二门不迈,吃喝拉撒都是那瘸子一个人伺候,却仍是絮絮叨叨,嫌他慢,嫌他没把厕所打扰干净,臭气冲天,这两天她大脑缺氧,一进去就要晕倒;嫌他稀饭做的太稠了,都成米饭了,这两天她牙齿不松动,嚼一些就要掉;嫌她热的水老有沉淀,还有悬浮的灰尘,她这两天嗓子痒,喝一些就要断气。
陈二牛满怀惭愧地说,是我不好,办事能力差。
他女儿接着说,就是。你每天给我讲的那些笑话,早被我听烂了,你每天翻些陈芝麻烂谷子出来,我耳朵都要生茧了;你每天都要讲什么哲学啊医学啊法律什么的,我太不喜欢听了,我要听小说,早好的小说,可你又讲不出来;我要你写,你又写得那么难看,和导子哥哥相比,差远了。
陈二牛对于女儿的无理,只能瞪大眼睛,气愤的叶几个字,你你你......
他老婆接过话来,你什么你,她说的不对吗?本来就是事实,你就是那样的,不要狡辩。你会写小说吗?即使会,你能比得上导子吗?
陈二牛连连点头,悄声责骂导子,死导子,这写小说的死导子。
他老婆像是在他嘴边安了窃听器,听到这些话,破口大骂,所骂之事追溯到五年前的夏天。于是窗外偷听吵架的人,有了意外收获。
他老婆兴致勃勃追忆的,不过是些杂事:
五年前,陈二牛进城打工,他觉得即使是蹬三轮,也比在这镇上强。当时陈二牛已经30岁,尚未万家,但他当时告诉他现在的老婆小狐的时候,谎秒妻子离异儿子被带走了,自己一无所有。他无比怀念他的妻子,并常为她独自流泪。他犯法那女人是因为钱财而走,具体是怎么个为钱弃夫,他也没有细说,只是告诉小狐,这些事情,会让她看到人性丑恶的一面。所以他写美丽的诗歌,他写给他已去的妻子,也写给他并出生并且成长的小镇。那次,他写给小狐一首情诗。
小狐本来是个寡妇,很容易就被他的花言巧语感动了。当时流行诗歌,由爱诗歌到爱诗人,这样的事情经常发生。于是这样的事情千篇一律的发生在他们身上。于是她就领着五岁的女儿跟他回到了小镇,城里的一切都丢下了。
可回来之后,她才发现被骗了。一,他不是个诗人,是个十足的庸人,他蹬三轮车已经十年,被父母催着结婚生子,可一直未果,也没有女人理他;二,他读给和写给她的诗歌,是从一个南方诗人的诗集里抄来的;那本诗集是他家仅有的反映他家文化气息的东西;三,他是个性无能,十年的蹬三办工作,几乎废掉了他,何来儿子?
陈二牛补充说,还有几本毛主席语录。他老婆大声给他一个屁字,让他给她捶背。
窗外的人偷笑。

今天有人来访。来访者带着水果糕点。陈二年十岁的女儿一下全拿走了,他大骂,就知道吃,好女子也能志在四方,不长进的东西。他老婆给他一个眼色,他就过去给他老婆捶背了,并说,就像你妈一样。他老婆正好无处撒气,冲着他喊,像我?老娘真是后悔跟你来这破烂的小镇。
来访者说,对,这小镇就是特烂,幸亏有个导子在。
他老婆附和说,确实,要不是有导子写出这么多好小说,我早就走了。
陈二牛使劲一捏她的肩膀,那你嫁给他不就得了,何必来这儿受罪。
他老婆疼得闪了一下身体,说,我是爱小说,不是爱小说家,再说了,人家导子也是有妇之夫。
陈二牛不给她捶了,坐在沙发上点一根烟,得了吧,你那本来不是多着么。
来访者不杨看到吵架,插话说,哎,我听说导子又出新作了,里边有条狗,会伤人,是个恶妇人变成的,导子让她不得好死,先变狗后变鬼。
他老婆一下子忘了刚才的事儿,兴奋地问,真的啊?那太好了。女儿啊,给你50块,去买份导子的小说回来,剩余的钱,你买好吃的。
女儿眉头紧锁,5毛钱能买什么好吃的呢,再给我两块吧。
听话,买回来你先看,好吧。再说零食吃多了,会闹肚子。
那来访者说,要去快去吧,我听说昨天刚一公布这消息,就已经大半卖出去了。
那快去快去再给你两块钱。
来访者询问二牛的伤势。二牛说,快好了,他妈妈的,准是那条狗史的。他卷起裤管给来访者看,你看这像不像狗牙印?
像!确实像!不过你应该感到幸运。
幸运?幸运个屁!实话告诉你吧,我早猜到他出新作了。每次他出新作,我就会遭殃,不是肋骨断就是腿断,反正总有伤,不是被一只虫子咬伤,就是给影子呆得晕倒,要么就直接被车撞。我怀疑这家伙对我怀恨在心。
可真准。
还有还有,隔壁院儿的小泉,你去看他,肯定哪块又伤着了。每次都这样,所以,很显然的,每次我们出事儿,就是他出新作了。要是你想早知道他有没有新作问世,就来看看我们有没有受伤。
奇怪,导子的小说,倒是侵入我们的生活了,我听说刘四大院里的所有人,也有类似情况出现。
所以我告诉你们,小说不是个好东西,或者,导子他不是个好东西。
不许你诬蔑我们导子。
就是,不许你这样。二牛老婆说,即使会有那样的事,我们也是心甘情愿的。刘四大院儿的人,即使是受伤了,肯定还在读导子的小说,你若不信,你去看看,肯定人家已经读完新小说了。
无可救药。没见过你们这样喜欢小说的,想当年我喜欢诗歌,那是十分——
陈二年他老婆一朝被蛇咬十年怕井绳,听陈二牛又要谈诗歌,马上打住,于是气就不打一处地来:得了吧,你那是喜欢抄诗歌,这事情,快让镇上的人笑死了。
随你怎么说,以后你便知道了。再说了,没准儿他的小说还是抄的。
住口。乌鸦嘴。
你若不信,咱们组织一个现场小说和诗歌写作展示,你看是谁在抄。
来访者看着又要吵架,呆下去也无趣,便起身要走,约二牛老婆出动打牌。她去换衣服,他对二牛说,二牛,你这腿会快好起来的,以后它也不会出事儿了。
你还真说对了,上次我左腿开了个窟窿,你就说它不会再出事儿了,这次果然没出事儿,右腿出了。左左右右,还是没逃脱。

这时她女儿回来了,她说天真热。小女孩那几天刚学地理常识,就产,还没到下午点,咋就这么热呢。她母亲不理她,来访者也不理她,因为她们都在看小说。她自讨没趣,说这次的糖比以前的好吃,先吃糖后看小说。
她们看完小说,拿起陈二牛的朋来看,果然是三个牙印,导子写的一点儿也没错,简直是神了,天赐给这小镇的导子。
陈二牛问她们还写什么了,还说,他要是写些正面的就好,让那受过伤的十几万人,都变成富翁。
她们绷着脸,把小说小心翼翼地放在床上:打牌去,爱看自个儿看。
陈二牛看了一遍,喊住她俩。
有话快说有屁快放。他老婆不耐烦的说。
建议你们先去导子那里一趟。
为什么?
没看见么?这上面写到:一个写小说的气数已尽,他动用他最后一件法宝二了最后一件坏事,此后他将由某个写诗的代替。
这又有什么?
这所谓的写小说的,就是指他自己。那写诗的,就是我陈某人。
他们俩翻翻折眼珠,指着陈二牛说,你中狂犬病了。

她们走在大街上,看见一群人哭哭啼啼地往一个方向跑。于是她们跟那群人来到了导子家。
导子上吊了。
她们也跟着哭泣,放声大哭,天杀天才啊,天理何在?这小镇没法存在了,没法子了。
一位长者也哭哭啼啼地走来,让人们再把导子最后一篇小说多看几遍,说不准还是一篇遗嘱。人们纷纷抹二眼泪,专心致志地阅读,他们像死人一般,眼睛都不转。
有人说,有句话是这样的:一个写小说的气数已尽。
哭声四起。
有人又说,还有一句是这样的:此后他将由某个写诗的代替。
有人问,谁是写诗的。
有人说,不知道。
有人哭。
有人问,这咋办?
有人哭得更厉害。好像天要塌下来。
有人说,跟我来。
所有人停止哭泣,双眼放光,跟着那人走去,把导子扔在空中。他们以为那个写诗的,是导子留给他们最后的礼物。
突然有人喊,停下,给你们看样东西。
人闪转过头等待下文。只见这个人跑进导子的房间,把他抱了出来,横放在一块石板上,又从他的衣服里掏出一本书,说,看,这是导子的全部小说。
有人喜极而泣,导子这本合集,或许是最值得他们珍藏的东西。
刚才那人说,错误!这是北方一们小说家的个人小说集。
所有人都惊叫起来,争抢着去看小说,并且,他们吵叫着,这本书是假的,肯定是假的。那位长者也被人踩死了。陈二年老婆也在人群中间,她边走边听到骨头断裂的声音,不知道哪位不幸的人又受伤了。