经典ID之“赋格”
赋格：龙门夜店客无眠
网络履历：
赋格，男。1991年赴美读书，由此开始网络生涯。曾参与早期网络杂志《新语丝》、《国风》的编辑及撰稿工作，是中文网络成名最早的写作者之一，也是著名的环球旅行者。著名游记有《偷渡伊比里亚》、《香格里拉的地平线》、《龙门夜店客无眠》、《茫崖记》等。
《城市画报》：你于何时开始上网？当时你身边的朋友上网普遍吗？
赋格：1991年到美国读书，每个学生都有自己的Email帐户，从此开始接触网络。身边朋友也都一样。我从1992年起，订阅CND新闻（英文）和《华夏文摘》（中文），第二年开始浏览新闻组（newsgroups），包括中文的A.C.T.（即alt.chinese.text，使用HZ码），1994年起订阅《新语丝》月刊，很快在1995年建立个人网页，一年之后，才开始以“赋格”为名发帖子。
《城市画报》：你经常去的BBS是哪里？
赋格：我算不上是一个活跃的网人，活动范围始终局限在古老的纯文本邮件组，1999年以后唯一常去的BBS，是“四海纵谈”。
《城市画报》：说一说“赋格”这个名字吧，当时为什么想到用它做网名？
赋格：“赋格”是名词，一种巴罗克时期复调音乐的体裁。1996年（美国）国庆节时闲极无聊，写了篇游记《偷渡伊比利亚》，投给网络杂志《新语丝》，当时想，起个笔名吧，最好是个现成的词，而且外文的写法最好跟汉语拼音一样。于是立刻想到了“赋格”。这个词，德文写成Fuge（意文fuga，英、法文fugue），和译名的汉语拼音相同。“赋格”原来的意思是“逃跑”，正好跟“偷渡”挂上钩。在国内读大学时，从学校资料室翻录过一些古典音乐，那时候的盗版磁带上，“赋格”都是按旧式译法翻译成“追遁曲”。这笔名用了一段时间后，才突然想到“赋格”的词性是阴性──无所谓了，阴性就阴性吧。
《城市画报》：你还有其他的笔名或网名吗？知道那几个名字的人多不多？
赋格：应该还有好几个，但都少用。记得有一个很搞笑的ID叫“白丁”，还有两个笔名，是伊朗、摩洛哥的两种弹拨乐器名称。这些名字大多是一次性的，自己也想不起来了，更不清楚会有什么人知道。
《城市画报》：第一次在网络上看见有人称呼你为“偶像”是什么心情？
赋格：在网络上成为一名“偶像”也太容易了吧。当然，我还是很希望“赋格”能代表本人较好的那一面，甚至成为我自己的偶像──可惜事与愿违，我是个眼高手低的人，“赋格”恰是那只高不起来的手。
《城市画报》：你从网上写到纸上，从国外写到国内，感觉有什么变化？
赋格：比起网络，传统媒体显然是一个狭小沉闷的空间。但这跟我关系不大。如果一直呆在国内，估计也就没有“赋格”了──写汉字是为了不使这种能力退化，或像散宜生说的，预防老年痴呆症。从国外回到国内，我会有这样的错觉：方块字跌价了──物以稀为贵嘛。
《城市画报》：你还打算让“赋格”继续下去吗？
赋格：其实我很想把它杀死（笑）。
《城市画报》：从1991年开始，你在美国呆了多久？
赋格：我于2002年回国，在美国呆了10年多（不过，扣除到其他国家旅行所花的时间，实际不到9年）。我们那个年代的留学生，出国就都做好了不回来的准备，但我对美国并不怎么向往，没有所谓的美国梦。当时比较想去的是德语国家（德国、瑞士、奥地利），其次想去西藏看看。当我发现去美国远比去德语国家来得容易时，就考了托福、GRE到美国洋插队。一年后，最向往的地方变成了尼泊尔，其次是西藏，德国退居第三，所以第一个暑假（1992年）就迫不及待去了尼泊尔，再经科达里、樟木进藏，一连圆两个梦。1993年暑假，去了欧洲，圆了另一个梦。
《城市画报》：“龙门客栈”的故事是你在美国的真实经历吗？
赋格：是的，我还从来没有写过虚构的故事。《龙门夜店客无眠》，除客栈名字不叫“龙门”，所有细节都是真的，包括人名。写完《龙门夜店客无眠》，我曾打算续写一个姐妹篇，题目都想好了，叫《龙门夜店客如云》，主要讲老板娘和四个女儿的故事，后来半途而废。
《城市画报》：住了这么久，想过申请绿卡吗？
赋格：没有申请绿卡，是因为从来没有打算要在美国生活一辈子。我觉得10年足够了，连监牢都坐过了（见《班房手记》），这趟美国游值回票价。美国绿卡的正规名称叫“Alien身份证”，Alien这个词我不喜欢。
《城市画报》：打工、辞工、旅行、打工，那十年你的生活方式就是这样？
赋格：差不多，但也不完全是。前半段主要还是读书念学位，后半段，除工掉作和旅行，还有大段时间无业，在家“养老”。实际上，那十年里最惬意的事倒还不是周游世界，而是可以无所事事地打发日子（当然那种悠闲是不稳定平衡，终将陷入贫困，然后开始新一轮循环）。我觉得美国的好处就在于，主流价值观不会成为唯一的价值观。一个无处可逃的社会是很可怕的。
《城市画报》：用一句话来评价的话，你认为自己是个什么样的人？
赋格：懒人。游客。旁观者。
《城市画报》：你对旅行的爱好是从什么时候开始的？
赋格：大概4岁那年，父母带我坐闷罐车从福建去上海，在铁路上过夜的情形现在还有印象。那是一种令我享受的感觉。所以我想，爱好旅行可以从那时算起。
《城市画报》：能够列数一下你去过的国家和地区吗？
赋格：我去过的国家不算多（介于30和50之间），对这种统计兴趣不大。“国家”是一个粗略而不合理的筛孔，我也许会更喜欢下列问题：能够列数一下你去过的爱琴海岛屿吗？能够列数一下你去过的托斯卡纳山区的城镇吗？能够列数一下你去过的位于小亚细亚的古罗马遗址吗？
《城市画报》：你怎么面对每次“走”了之后还得“回来”的问题？
赋格：前面说过，我觉得最惬意的事情不是周游世界，而是无所事事地在家“养老”。“走”了之后还得“回来”，对我来说不成问题。关键是有一个地方可以回得去。实际上旅行并不一定是去陌生的地方，而是可以像见老朋友一样心安和愉快。很多时候我是把生活当作旅游、旅游当作生活的。在陌生城市游荡，我喜欢混在当地人中间，步行或骑车、坐公交车，装模作样地到菜市场买吃的东西。如果给我一张罗马（或威尼斯）地图，我可以很快地标出市区主要市场包括超市的位置。这是在旅行中体验日常。反过来，阿兰·德波顿说到的那个在自家卧室里“旅游”的家伙，我相信他也有他的乐趣。
《城市画报》：你至今没去过，但非常吸引你的地方是哪里？那会是你的下一次旅程吗？
赋格：缅甸，印度，乌兹别克斯坦，西伯利亚……这些是不太远的。更远的就不说了。下一个目的地是哪里？这个问题现在还没有答案。
文字整理|许晓 图|曾翰
- Re: 杞创锛氬煄甯傜敾鎶� 涓浗浜掕仈缃�10骞磋法瓒婁緩缃楃邯 --- 2005-05-27posted on 06/11/2005
走”了之后还得“回来”，对我来说不成问题。关键是有一个地方可以回得去。实际上旅行并不一定是去陌生的地方，
………………
哎！叹三声！
留下还是飞去？
- Re: 杞创锛氬煄甯傜敾鎶� 涓浗浜掕仈缃�10骞磋法瓒婁緩缃楃邯 --- 2005-05-27posted on 06/11/2005
叹三声？不像玛雅说的话。该叹的是我们这些老家伙。
最欣赏以下一句：
“我觉得美国的好处就在于，主流价值观不会成为唯一的价值观。一个无处可逃的社会是很可怕的。”
最羡慕能够当“懒人。游客。旁观者。”所事事地在家“养老”。
这个赋格真是太明白了！文章却又不写得那么含蓄。佩服！
哎！叹三声！
留下还是飞去？
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation