这组作品写于巴赫的“魏玛时期”，他把主要精力用于管风琴的时段。也正是从此开始，巴赫展现了他在管风琴上的才能：不仅有高超的技术，而且有着强大的创造力，既忠于德国复调传统，又为它带来了新生。而在当时的魏玛，恩斯特大公宗教感极强，把宫廷搞得肃穆简朴，仪式礼拜和布道无休无止，四野内外充满清教气氛。然而在雇佣乐团上他却不吝啬，提供给巴赫奢侈的条件，让他掌管乐团。让我们想象一下，在有几分压抑的高大教堂空间里，唯有琴声歌声飞扬，音乐吸吮人的全部心潮，正好往一个方向指引。连现在的教堂中，烛光昏昏琴声冉冉而我们群起站立那刻，我想如果时光能定格于此，世上再便无焦虑和绝望了。
话说管风琴与其他乐器的协奏作品，巴赫只在康塔塔中用过，并没写过专门的完整作品。本文要谈的协奏曲，是他根据别人的协奏曲改编的管风琴曲。那些也许活该被遗忘的作品，借着巴赫的血肉重生，而我们从中窥见“别人”和“外国”， 跟北德意志的巴赫相比照，非常有趣。
此外，有人要开始听巴赫的管风琴作品，我第一推荐他的一组六首三重奏鸣曲，第二推荐这组协奏曲。这组曲子真是好听得贴心，而且好录音多多。不必太苛刻，只要录音清晰得能听到脚键盘的声音，你就可以轻易跟上他的甜美乐思-因为伴奏声部有明显的重复音型，饱满地托着声音，于是管风琴在这里少见地可吟可唱，尽管其中也有深埋三尺的赋格。所以你可以想象出来，这音乐不太高华，不太繁复，而是可亲可狎，值得大书特书。虽然，它们没有到达三重奏鸣曲后无来者的精巧和深度。
其实，巴赫的管风琴作品几乎都是“协奏曲”，那三四个声部各自风流，好象特意等人改编成小型管乐或弦乐，只是声音不好调配。不忍心让那修远之声成为小提琴上的摩擦，让紧凑的声部中凸现出小号鲜明的金光，我们于是只好留它在管风琴上孤独千古。而这组在管风琴上“收缩”(音区凑近) 而且“浓缩”(引入新动机)的协奏曲，这一人主宰风光的形式，巴赫同时代的另一位名音乐家瓦尔特(Walther) 也深爱之，有若干首协奏曲存世。
甚至，有时我喜欢这些改编作品甚于巴赫自己的作品。既然巴赫留下那么多好东西，我们也可以奢侈一把，寻求些新鲜刺激。他以他手改编他所爱，我们既见得他的趣味，又能捕捉时光中流失的古声，在巴赫中看到“巴赫之外”，岂不妙哉。
这几首曲子(均为小提琴协奏曲)的原作者是维瓦尔第和一个音乐学生，十九岁就死去的恩斯特。维瓦尔第不用说，声音常常甜得满地流糖，而且比较程式化，在精密纤敏之处仍然有迹可寻。但我们在不同的演奏者那里听到丰润得好象墨在宣纸上扩散的声音，或者轻盈得不留足迹的声音，都不能跟弦乐声等同，虽然管风琴上有 “小提琴”音栓。通常，管风琴上少有室内乐各声部交融得要融化的感觉，无论音乐流多么柔顺，我们终将感到风起云涌，因为那脚键盘的声音如同低低的喉音，而尖细簧栓横竖要象碎金属渣一样晃人耳目。
难道这不是管风琴值得赞美的地方：它的难于调理，它的宽广声音里深埋的戾气？我们的确不能连续倾听这样的音乐，而当你被它“打通”，突然神思缈缈飞扬不止之际，你会感念倾听中的困难和忍耐，那是多么让人敬惜的困难啊。
BWV596， 593和594，维瓦尔第的原作我们不太容易听到，从管风琴中听，居然跟<<四季>>一个味道，轻佻透明的重复十六分音符多不胜数(尤其是594)，似乎廉价得可多可少，天女散花一般，填满空间就是了。不过最著名的593稍稍特别，它仍然是正宗的维瓦尔第风格，但灵感不断，自始至终不见理屈词穷，而且愈变愈勇。我自己弹过，自始至终爱其浓郁，尤其是只用双手演奏的第二乐章。维瓦尔第有这样的曲子，也不枉<<四季 >>带来的大名了。管风琴家必录这一曲，成为肖邦钢琴协奏曲那样熟滥的曲子。可选择的录音很多，比如卡尔。李希特，汤。库泊曼，雅那切克的录音都很不错。然而在冷血的“熟滥”一语之外，你我若不弹它，怎能想象出那永久的喜乐。我在上课时弹第二乐章的时候，老师告诉我，恰好两天前他出席一次管风琴会议，见到一台小管风琴奇怪地安装在楼梯入口，一个女子静静演奏这个乐章，分解八度潇洒地断开。我想，那象是人来人往中的水声吧，大滴大滴。
596 少有地由五个部份组成，我听到的德国演奏者Peter Van Dijk以缓缓升高的海浪之声开头，海浪碎裂之后出来岩石般“尖硬”的声音，我是指，缭乱的对位铺陈。在这里，只有非常熟悉巴赫复调思维的人，才能在如麻的筋脉中抓住曲子的骨骼，不然的话，也许会在那典型的管风琴大喧哗中却步。而当你的意识平安地进入后面慢乐章的温暖血流，你会发现这清清楚楚的洞天何其 “快”哉，快雪时晴的快。。。
BWV592 和595的原曲作者恩斯特是个小王子，当时大公的侄子，跟瓦尔特学音乐。595也非常复杂，遗憾的是并未完成，只存留一个对位密集的乐章，正好是作曲家学习的范本。然而为羽管键琴所作的BWV984，是它的另一改编版本，对同一乐章的处理有所不同，羽管键琴版本短得多。也许管风琴由于变化和层次更多，作曲家回旋余地更大吧。
BWV592协奏曲带有典型的意大利风。尤其是充满附点音符的第二乐章，还有各乐章cadence 的结尾。从旋律本身来看，它圆熟醇厚，取悦人耳，象是专为温良的巴洛克小提琴而生。巴赫在这里“微调”了原作的分句，使之更适合于管风琴，而且在脚键盘上加厚声音，为飞来飞去的旋律坠上点“配重”。那天在教堂里，我慢慢练好了这首协奏曲的第二乐章。它标明情绪是“庄重”的，但充满水泡一样游动的附点音符。脚键盘不过出现几小节，在左右手的装饰音之间摇身一晃就完了。我左手用最轻的四码音栓，那水一样的声音在音管跟前的祭坛上，在每一排椅子上停留。那是夏季，天蓝如镜。“天”，“天”，音乐缓缓翱翔的时候，我满脑子是这个被音乐注释和放大的汉字。
在这五首之中，除了BWV592有些嘈杂，其余几首都是安祥清澈，容易录音的作品，非常之“管风琴”。我总是乐于与人分享它们的安慰，所以总是拼命推荐，至少其中的一两首。我想，能感受到维瓦尔第的<<四季>>之美的人，不会拒绝BWV593吧。
其实，小到这组曲子，大到巴赫全部管风琴作品，我不时要拿来听听，而且大写特写。我的朋友们都有些奇怪，你真不厌倦吗？
如果我是个衣食无忧的音乐家，如果生活允许我有更多的时间投入音乐，让我连续倾听和演奏管风琴的话，厌倦和疲倦也许会不期而至--然而生活常常让我隔离巴赫。在一点点念想中，被厌倦磨损的声音就水灵灵地刷新了。日子替我们保鲜巴赫的音乐，它在各种情绪，想象和焦虑中安然打坐。所以只要生活继续，我们永远有爱的机会。在爱之中，管风琴声竖起细高的悲伤或者让欢愉碎裂，飞扬。若不是一直目睹此间深情，我又何必忍把光阴换成倾听。