惶然錄
维基百科，自由的百科全书
《惶然錄》（O Livro do Desassossego,The Book of Disquiet）是葡萄牙詩人費爾南多·佩索亞在晚年的隨筆作品，是仿日記式小說，是後人在他死後加以整理後出版。
故事背景為二十世紀初的里斯本，眼見葡萄牙的帝制覆滅、一九三二年的軍事政變，在動盪的政治下，主角是公司的小職員，安然自得的孤獨生活，以多方面的哲學反思抒發他心中的惶然。
Anglomaniac, myopic, courteous, evasive, dressed darkly, reticent and agreeable, a cosmopolitan who preaches nationalism, solemn investigator of futile things, humorist who never smiles but chills our blood, inventor of other poets and destroyer of himself, author of paradoxes as clear as water and, as water, dizzying: 'to pretend is to know yourself,' mysterious man who does not cultivate mystery, mysterious as the mid-day moon, taciturn phantom of the Portuguese mid-day - who is Pessoa?
- posted on 07/09/2005
《惶然录》：败者的旗帜
2001年01月06日 网易新闻 董之林
对现代主义思潮或现代派文学的任何一种概括，都难以穷尽其间芜杂、多元的历史；而不同角度的阅读对不同文本的发掘，又不断开拓历史空间的维度，使人们更接近丰富而生动的艺术生命本身。韩少功翻译的葡萄牙作家费尔南多·佩索阿的随笔集《惶然录》，就为我们多侧面地了解现代主义或现代派文学又洞开一扇窗。
据译者介绍，佩索阿1935年去世后“始有诗名，享年47岁”。这本随笔集的大部分作品写于1930到1934年，用葡萄牙文正式发表却是在将近半个世纪后的1982年，“最早的英文版直到1991年才与读者见面”，而我们读他的中文译本时，竟然已经来到21世纪的门槛。难道还有什么比这更能说明作者对现实功利的淡漠与隔绝吗？这个生前默默无闻的人，死后名声鹊起，被当代评论家戴上一顶又一顶桂冠，像“欧洲现代主义的核心人物”，“杰出的经典作家”， “最为动人的”、“最为深化人们心灵”的写作者，等等。然而读过他的作品就会发现，佩索阿的随笔浅近平实，其中既无命运一波三折的告白，也无人生大悲大恸的倾诉，更无领袖群伦的欲望和野心，读他的随笔就像阅读作者自甘平淡的一生，一时还真让人难以想象他与那些辉煌的字眼有什么相干。
这本书给人的深刻印象是作者的坦诚；为从“自己的存在开始”，佩索阿在随笔中塑造了一个自我的形象，或者说勾画了一个他本人的替身———伯纳多·索阿雷斯。这个人生活在里斯本的道拉多雷斯大街一带，是一家公司“埋头于帐本”的小职员。为使虚构的索阿从更为客观的角度审视并映现出一个真实的索阿，序言向读者交代说，一天，佩索阿与索阿雷斯在一家餐馆不期而遇，他们都对“艺术家写给很少一部分人看的”、叫作ORPHEU的杂志（译者在文中注明，这是佩索阿 1915年创办的杂志，曾对现代主义文学运动有极大影响）感兴趣。对现代主义文学的欣赏使他们一见如故。一天晚饭的时候，他们“进入了一次不同寻常的谈话”，索阿雷斯向佩索阿讲述自己如何“用写作来打发漫漫长夜”，于是就有了这本书，有了书中索阿雷斯既像漫谈又像日记的私人言说。
按弗洛伊德关于作家是白日梦患者的说法，索阿雷斯生命的本质就是他关于自由的白日梦。“在梦里，自由给我的感觉，就像一些从未发现过的神奇岛屿，作为南部海洋的赠礼豁然展现。自由意味着休息、艺术成果，还有我生命中智慧的施展。”现代社会不仅造就了无以伦比的科技成果，同时也造就了一个巨大的推进高速发展的竞争机制——名利场。对索阿雷斯来说，这个社会的致命伤是缺乏自由的感觉。在佩索阿之前，尼采对这种人生场景早已流露深刻的绝望：由于人类摆脱不了现代社会利欲的诱惑，“世界作为疯人院，已太久太久”。
因此，索阿雷斯的白日梦反倒意味着一种清醒：这个世界上还有人顽强地抗拒着，不愿被逼人的现实“捕捉”进“疯人院”；人类还有非功利的对美好的期待，而美好的实质不是物欲所得，是社会富于精神层面的创造与渴望。
索阿雷斯既是以思想者又是以小人物的面目出现的。把思想者和小人物的形象合二为一，佩索阿的随笔填平了历史和传统在两者之间的沟壑。在佩索阿看来，真正的思想者不是叱咤风云、戴着时尚光环的英雄，而往往是独行在人生凄风苦雨中的小人物。比起书斋里一些“为赋新诗强说愁”的学者来，这样的小人物也许需要更顽强、坚韧的毅力，才能摆脱琐碎的现实，去耕耘和收获思想的果实。这也是佩索阿的叙述既体现了思考者的深邃，又不乏平实的叙事风格的缘由，特别是他对庸常现实痛切而细致的感受的描摹，非过来人无以体会，因此经常能引起读者的共鸣。
从一定意义说，索阿雷斯的形象表明佩索阿是一个勿以暴力抗恶的鼓吹者。佩索阿鄙视世俗功利的文化立场不容置疑，但他不同意用反抗剥削和压迫一类的字眼来宣泄自己的愤怒，即使这种反抗只是文字的，他也不赞成以血还血、以牙还牙，正如以恶抗恶无异于与恶殊途同归。他的反抗方式是非常个性化的，其中虽有痛苦和无奈，但更呈现出容易被“英雄时代”所忽略的小人物思想的无畏和坚韧。他这样认为，如果说“任何人在当前生活中的命运就是被剥削，那么我的问题只能是：被V先生及其纺织品公司剥削，是否就比被虚幻、荣誉、愤懑、嫉妒或者无望一类东西来剥削更糟糕呢？”在佩索阿看来，对虚幻和荣誉的渴求，对物质分配不平等的愤懑和嫉妒所带来的决不是促进社会向真、向善、向美发展的动力；倒是由此引发的无穷争斗，正在使世界变得越来越疯狂。他不愿意加入这个疯狂的行列，而他向真、向善、向美的情感又必须有所寄托：“即使世上没有什么东西真的值得任何心灵所爱，而多愁善感的我却必须爱有所及。我可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像滥情于星空中巨大无边的冷漠。”在人生“巨大无边的冷漠”面前，佩索阿所能做的一切就是守护灵魂中爱的温暖，默默地与漫漫寒夜抗衡。
佩索阿决非托尔斯泰主义者，他的勿以恶抗暴，并不意味爱可以解决现代社会的问题。换言之，佩索阿的爱另有含义，他以爱己（不被捉进“疯人院”）为前提，并以他的思想兼及世人。说到底，他痴迷地爱着的是人类追求灵魂自由的可能性，这种可能性潜含着作者对人性的希望。
佩索阿对人在现代社会的文化境遇有十分清醒的认识。他认为，时至今日，父辈“给我们留下对一切已存道德规则的不满，他们没有给我们留下道德和生活尺度的替代物”，“我们的父辈好心地毁灭了这一切，因为他们生活在一个这样的年代，这个年代仍然能够指望和借重一些过时完整性的碎片。他们毁灭的一切还是足以给社会注入力量的东西，让他们去从事毁灭而无须注意墙垣的嘎嘎分裂”，而我们只能承受大厦坍塌的后果。因此“在今天，正确的生活和成功，是争得一个人进入疯人院所需要的同等资格；不道德、轻度狂躁以及思考的无能”。或者说，这个渐渐失去“道德和生活尺度”的社会，实际暴露了人“思考的无能”。佩索阿的一生自始至终严格限定自己与物欲社会的距离，他特立独行于世，与社会的联系和“爱有所及”的方式，就在于他顽强地在思想的丛林中穿行，从“自己存在的地方”开始，检测人在这个疯狂的世界还能不能恢复思考的能力与弹性。
随笔集有许多精彩的段落，活画出佩索阿既是世俗人生的失败者，又是顽强地高擎着富于梦幻色彩的思想旗帜的斗士的两极。比如，他把在城市和乡村观看日出的不同感觉作比较，以说明“思想比生存更好”。与现代主义文学中主张皈依自然一派不同，他说：“在乡村里观看破晓，总给我好的感觉，而在城市里观看破晓，对于我来说既好也不好，因此使我感到更好。”对这种看似矛盾的说法，他解释说：
“前者使你生存，后者则使你思想。我总相信，思想比生存更好。这是我的不幸，与其他所有的大不幸随行。”又比如，他借“视觉性情人”转述审美理想，他说“爱的方式”应该是“盯住一个女人或男人的视象——欲望在那里缺席，性更是毫不相干”。这是因为，“了解本来应该意味着冥想的自由”，但现实的人实在令人失望：“对于我们已经知之甚多的人，我们将失去观看和冥想的自由”。或者说，如果一个人失去了冥想的自由，这样的爱还有什么意义。这些段落的文字优美、自然、流畅，是译者带给读者的特殊语言享受。 - posted on 07/09/2005
I'm nothing.
I'll always be nothing.
I can't want to be something.
But I have in me all the dreams of the world.
--Alvaro de Campos: 'The Tobacco Shop'
Alvaro de Campos is undoubtedly Pessoa's greatest heteronym. 'Campos,' as Zenith notes, 'was the most substantial of Pessoa's heteronyms and the one closest to his true heart and person...he was in many ways a larger-than-life version of his creator.' Of the three heteronyms he is the one who feels the strongest; his motto was 'to feel everything in every way.' 'The best way to travel,' he wrote, 'is to feel.'
Campos manifests two contrary impulses: on the one hand: a feverish desire to be everything and everyone, declaring that 'in every corner of my soul stands an altar to a different god.' The second impulse is toward a state of isolation and a sense of nothingness.
Of the first of these impulses: Campos is possessed of the Whitmanian desire to 'contain multitudes'. Critics have noted how 'Whitman's influence is apparent in part in the sheer vitality of these poems, in the zest for experience which they express.' Indeed Campos has in many respects outdone his precursor in 'containing multitudes': it seems that the entire cosmos is not enough for him to 'contain'. After chanting all the places, all the ports, all the sights he's seen.... 'Of all this,' he remarks, 'which is so much, is nothing next to what I want.'
Campos' poems represent the apotheosis of Pessoan anguish. His poems reflect an existentially anguished search for meaning. His poems are at once nostalgic, self-ironic; here despair, terror, the self questioning of the poet are laid bare. The poems as a critic remarks, evoke an 'atmosphere of unreality' this state is created 'by insistence on denial, negativity, absence, loss.'
One of the poet's constant preoccupations is that of identity: he does not know who he is. The problem, it seems, is not that he doesn't know what to be; on the contrary: he wants to be too much, everthing; short of achieving this he despairs. Unlike Caeiro, who asks nothing of life, he asks too much. In his poetic meditation 'Tobacco Shop' he asks:
How should I know what I'll be, I who don't know what I am?
Be what I think? But I think of being so many things!
Campos can be manic-depressive, exultant, violent, dynamic; he quests for nowhere and everywhere at once. His is an agonized doubt at the wasting of life-- at life, everything. For a critic he is 'par excellance the poet appalled by the emptiness of his own existence, lethargic, lacking in will-power, seeking inspiration, or at all events finding it, in semi-conscious states, in the twilight world between waking and sleeping, in dreams and in drunkenness.'
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation