斜阳拈出万皱山
--《北方人的巴赫》撷英（一）
尚能饭
自BBB把管风琴请进了包子铺，她象老尚初来时一样地“人来疯”—她每天都在坛子上贴几篇旧文，害得廖康、菊子和老尚等人看都看不赢。不特此也，这几个主儿还象发现新大陆似的，一边看，一边还按捺不住，时不时地要直着脖子喝几声彩。
老尚就更惨了，自打捡了这么个小学妹，得到她馈赠的新书《北方人的巴赫》，每天晚上就有了“家庭作业”，连网都不上了。昨晚做功课时，我忽然想起杨万里《舟过谢潭》中的两句诗：“好山万皱无人识，都被斜阳拈出来”。是啊，铺子里的朋友们（除BBB外）大多尚未见到管风琴（马慧元）书中的“好山万皱”（并非是“无人识”），我何不尝试着做一缕“斜阳”把它先“拈出来”，让大家一睹为快呢？
请看她的《舒伯特之夜》里“开宗明义”的头两段：
在这里，周末是狂欢的时候，到处都在开PARTY，据说再忙的教授也要和家人共享休闲的，连机房里总是不停吵吵嚷嚷的金发小子们都跑光了。清静固然难得，却又有点寂寞，我不由孤零零地走到窗前。工程楼前矗立着富兰克林雕塑，白天，西部的太阳亮晶晶地烙在他额头上，此刻，他也仿佛望着草坪上或坐或躺的青年男女想心事。溜回租住的公寓，室友都不在，原来正是我听音乐的黄金时刻。从国内带来了许多古典音乐的CD，与其说当初一张张地收藏起它们，倒不如说每一张都珍藏着一段留在太平洋那边的记忆和激情，让一种"顺着音乐的方向生活"的幻觉温热而轻快地拂过我的脸庞。沉浸其中时，总有"梦里不知身是客"之感，直到依稀听见窗外一声"HELLO"，才恍然觉得如今听音乐或敲汉字的"一晌贪欢"是一种怎样的奢侈。
周末之夜闹中取静，我就这样给自己开了个PARTY，只邀请他一个人。
那“他”是谁呢? 当然是舒伯特—不,是舒伯特的音乐。李后主的这句词用在这里简直是天衣无缝！她的这种悟性是学不来的， 冥冥之中连我这彻头彻尾的唯物主义者也对自己的信念有所动摇了。
再请看《圣诞节的李斯特》的第一段：
又是一年圣诞。这两天居然没有下雪，院里只是残雪。所以，空气中安静得连下雪的声音都没有。路上有塑料袋在风里翩翩起舞，树枝在天空的蓝背景里晃。一切都象在上演一部默片。圣诞节里其实是应该听巴赫或者亨德尔的，我却要一定要跟热闹的李斯特共度，索性撕碎这片宁静。
苏东坡称王维是 “诗中有画, 画中有诗”, 上面这一段既是画 (而且是 “动”画), 又是诗, 还是音乐!
下面是《悲情恰空》中写Ferruccio Busoni 的一段。他与普契尼是同时代的人， 他所创作的歌剧《图兰朵》比普契尼的还早。更为好笑的是，他也要在剧中加入中国音乐的噱头，没有 “茉莉花”, 却张冠李戴地选了西人耳熟能详的“Greensleeves”! 他虽生前名显，身后却被冷落，慧元对他充满同情的理解。
其实布索尼除《恰空》之外还改编了大量巴赫，包括若干为管风琴写的众赞歌和前奏赋格，还有数不胜数的莫扎特，肖邦，《恰空》居然不在主要作品名单之内。而我仅仅知道它，而且狠狠迷上它，不知如何摆脱。这首曲子，有时是被作为改编曲的讥嘲对象的，尤其是，这家伙居然以大喧哗介入巴赫的清贞之声，把巴赫隐忍的表情演成戏剧里的泪与笑，实在是弄俗了他。然而我却大大感念布索尼在《恰空》中漫天飞舞的浓烈情思。而那浸透在旋律里的，步步追逼的疯狂倾诉，在我听来分明有着冲天的壮烈和“不甘”。这“不甘”，巴赫是没有的，而我偏偏喜欢看到小人物的悲情和无奈。
我是酷爱维瓦尔第的《四季》的（我有不下10个CD演奏版本），大概我喜欢小提琴的缘故。慧元却在《小作曲家二题》中对《四季》“嘀嘀咕咕”—不过维瓦尔第的Gloria我也着实喜欢：
听到Gloria以前，我从来没正经喜欢过维瓦尔第，可是《四季》被评进了“最受欢迎的十大小提琴协奏曲”，重要得让人嘀嘀咕咕。不过，总算有一个让人会心的美国合唱团的网站，那里有他们演唱维瓦尔第RV589的照片，下面赫然宣布： “Gloria, 维瓦尔第最好的作品。”
慧元既弹琴又钻研音乐史，书中处处可见她对音乐史的熟稔。我听郎朗的音乐会时，看到他在台上很会表演、技艺也非凡；但我只能称他为乐工，而不会称他为音乐家。这些孩子们很可怜，琴房内一天10几个小时的苦练，音乐史和其它方面的知识很贫乏。我的一个朋友曾执棒中央乐团，我“有幸”接触过他治下的乐手：他们坐在台上人五人六的样子，下了台后嘴一张—北京街头的小痞子一个！扯远了，请看《巴赫之“音乐的奉献”》中的两段：
最后的“六重赋格”应该算是压卷之作吧。从音乐本身来看，它未必是全曲中最动人的，但从赋格的规模来说，已经是一场末世的盛宴了。不，它不是倾泻和狂欢，而仍然是充满节制和活力的涓涓细流。因为“六重”，巴赫不得不填充进新的动力凑足声部，然而这动力奇妙地仍然主要源自主题自身：它有时被拉抻得“虚空”一些，对抗的声部便得空露出峥嵘，然后主题借它的方向再度生息，如此这般，欲罢不能。这个五分多钟长的“赋格怪物”依然长得匀实健壮，尤其细处不减饱满，据说是巴赫写过的“最精致的赋格”。呵呵，比精致更精致，比艺术更艺术，所以赋格走到巴赫末年，不衰朽也是不可以的，谁让它被巴赫弄得神出鬼没、绚烂圆熟，让人连惊叹的力气都已消磨殆尽？
言及音乐史，这以后就是海顿莫扎特的古典世界了。那是另一个巨大的轮回。巴赫、《音乐的奉献》和被它推到无以复加的赋格艺术一度被遗忘。人之于命运，如同小孩子在沙滩上的图画面对潮水。而二百年后它的复苏，还是应和了巴赫理念中的“对称”。青天白日下，那音乐在命运的完美拼图中，兀自如歌如泣。
没有天分,没有灵气,没有鬼使神差般的遐思,没有深厚的文字功底,无论如何是写不出下面这段话的(《我的海顿》)：
于是，暑假最热的日子里，我在家里边听海顿边喝热咖啡，有时会跑到麦当劳吃一只冰激淋，再踌躇满志地奔到学校琴房练习那一首降A大调奏鸣曲, 居然一口气弹下三个乐章。于是，一个月以来，我在装饰音里观看他的笑魇，在分解和弦里听他的粗重之声，在若干处延长中感觉他的矜持柔情。日出日落，天色变得银白或金红的时候，在聆听和手指相触之时，我竟因那心爱的foretepiano与“老朽”的海顿抵死相亲，长醉不醒。
慧元对音乐和文字的爱是纯洁的和非功利性的, 这就是为什么在《钢琴家皮雷丝》中她对葡萄牙女钢琴家Maria-Joao Pires是如此地惺惺相惜：
皮雷丝种菜给自己吃，还拿出去换水果。有时一些弹琴的人带着音乐的问题来她的农庄求教，她认真地给他们一些独特的建议，报酬就是得帮着干点农庄里的活儿。她的梦想是把农庄弄成一个社区，让音乐家，科学家和喜欢干农活的人在这里交流。她说“弹琴就是跟朋友说话。”她讨厌飞到一个地方，跟一个陌生的指挥合作，弹给好多陌生人听。既然她的成功得来几乎不费功夫，那她干吗不再努力一点，争取成为“最好”的钢琴家并名垂青史呢？“被人尊重的需要谁都有，不过对我来说，能被亲人和朋友接受就行了。”同是天赋绝才，鲁宾斯坦或阿格里奇当然不可能说出这样的话来。
我当穷学生的时候站在书店和唱片店的架子前对一本书或一张CD爱不释手却又囊中羞涩的窘境，被慧元《CD随想》中的这段话描绘地惟妙惟肖！就象小时候挨过饿，至今不忘“尚能饭”一样，我工作后用各种借口拼命地买书买CD—直买地倾家荡产。。。
那对我来说真是件“悲壮”的大事。熬过漫长的等待，心一软，终于要给自己添置一张CD了。在唱片店里徘徊，手捂着钱包，觉得出阳光欢快地照进了指缝。穿过闹市骑车回家的时候，我幻想着这张新唱片正跟我手拉手，高高兴兴跑在幽静的林荫道上。可是，想到它几乎永远不会听坏，心情突然有点“沉重”，肩上仿佛挑着道义的责任。有个叫贝多芬或莫扎特的朋友死了，他的一颗掌上明珠被我毅然收养。它经得起人间的风吹雨打么? 我会永远宠爱它么？可此时我们已经血脉相连，谁也逃不掉了。甜蜜的恐惧呼唤着令人兴奋的记忆，折磨了我一路。 恍然之间,它已经老了,我也老了。
再请欣赏她《溪畔守望者》的第一段：
我相信，读书或听音乐，都有种神秘的“期遇”。平日乱翻书的时候，目光有时猛然停住。也许碰到了一个奇妙的思想，温情与血性间支撑着坚实的见解，也许只是色泽微妙的几个字，让我觉得手里拈着一页馨香。就象一个慵倦的灵魂突然遇见一只救命的孤舟，搭乘它驶向精神的故园。打开乐谱听贝多芬《田园》交响曲，看到第二乐章入口处的路标：“在小溪旁”，我就一下子怔住了。
如果你见过慧元或看过她的 “玉照”,你就能象X射线那样透视到她的心扉! 一个外表文静甚或有点冷面的女孩, 却有一颗如此敏感的心, 一颗聪慧无比的心 (她的名字起得也好),一颗如冰下暗流一样激情汹涌但却鲜为人知的心—除非你仔细地阅读她的文字! 而且, 你见她人也好，读她的文字也好，你并不需要懂或喜欢音乐，你也不需要象见清华女生*那样地草木皆兵。。。
（待续）
-------------------------------------------------------------
*最近铺子里有关 “清华女生”的段子如下：
独善斋主写道：常听人说学理科的姑娘长得丑，尤其是清华的女生，不能看，“清华女生一回头，吓死路边一条牛；清华女生一微笑，吓得和尚上了吊”。远的不说，就看看那个近来在网上猛暴的什么清华的“荷花姐姐”，凭着几张弄姿挠首的照片，吓不死一头牛也把人给骇得一个跟头，竟然被国内的一帮小和尚们捧得天仙似地。
菊子写到：我所知道的清华顺口溜是：
清华女生 good
就是不好 look
你要和她 kiss
她说要读 book
笑雨写道：再来一段关于清华女生的顺口溜：
从后面看想去追
从侧面看想撤退
从前面看想自卫
- Re: 鏂滈槼鎷堝嚭涓囩毐灞�posted on 08/06/2005
从马小姐的文字扯到清华女生，老兄的联想力太奔腾了。不过，提到马小姐的玉照，老朽却是很想看一眼。care to share? :) - Re: 鏂滈槼鎷堝嚭涓囩毐灞�posted on 08/06/2005
adagio wrote:
从马小姐的文字扯到清华女生，老兄的联想力太奔腾了。不过，提到马小姐的玉照，老朽却是很想看一眼。care to share? :)
嘿！耳听为虚，眼见为实。我附议。
我看过这里大多女写手的玉照，除马小姐外，还剩弱智、笨笨的玉照没有上。 - Re: 鏂滈槼鎷堝嚭涓囩毐灞�posted on 08/06/2005
我偶然见过，但手边没有。即令有，我也无权贴上来不是？
还是钱钟书说得好，大家吃了鸡蛋，觉得好，就行了。请不要强人所难，谢谢！
令胡冲 wrote:
adagio wrote:嘿！耳听为虚，眼见为实。我附议。
从马小姐的文字扯到清华女生，老兄的联想力太奔腾了。不过，提到马小姐的玉照，老朽却是很想看一眼。care to share? :)
我看过这里大多女写手的玉照，除马小姐外，还剩弱智、笨笨的玉照没有上。 - Re: 鏂滈槼鎷堝嚭涓囩毐灞�posted on 08/06/2005
It seems to me for many the love of music consists mainly in reading music with words. Ain't that musical? :) - Re: 鏂滈槼鎷堝嚭涓囩毐灞�posted on 08/06/2005
尚兄、BBB: 得看万皱谢斜阳！
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation