家住伦敦
第一篇 音乐会 反恐
英国一到了夏天，各种节日活动层出不穷，真如雨后春笋一般。英国广播公司的消夏音乐会(BBC Proms)， 就是其中之一。
BBC消夏音乐会从1895年开始举办以来，到今年已经有一百一十年的历史。BBC从1927年开始加入举办者的行列，后来发展为都是BBC主办。这个音乐会的宗旨是价格便宜、让尽可能多的人听到看到古典音乐会，是属于普及性质的，所以一个多世纪以来非常受普罗大众的欢迎，很多时候门票早早就卖光了。
七月十五号星期五晚上，我和朋友一起去听了今年的第一场BBC夏季音乐会。在此之前首先是订票，是朋友上网订的。她订票的时候，打来电话，说，哎呀不得了了，所有的票几乎都订光了，只剩下最便宜的或者最贵的，怎么办？最便宜的是站票，七镑钱；最贵的三十二镑五十便士，是位置最好的包厢座位。我们原先估计的，是买十镑二十镑有座位的票，现在却要走极端。结果下了决心，买了三十二镑五十便士的！其中一个主要原因，是朋友的丈夫，是BBC合唱团的成员，当然希望妻子坐比较好的位置来看他演出。我呢？这是第一次现场听消夏音乐会，所以超支就超支吧。再说，毕竟不是学生时代了，站着听音乐会，恐怕身体吃不消。何况这几天英国天儿热，虽说应该有冷气，但是英国的冷气，再冷也有限。
这个系列音乐会的主要演出场地，是皇家艾尔伯特厅(Royal Albert Hall)。这个圆拱形的建筑物，位于伦敦市中心偏西的地方。它的造型象古罗马竞技场，1871年建成，是当时的维多利亚女王为了纪念她的已故丈夫艾尔伯特亲王而建造的。大厅原先设计坐七千人，但是为了现代人的舒适，已经减少到五千五百个座位。那天晚上，只有寥寥几个空座位，所以可以推断有五千多现场观众。我不知道这是不是世界上最大的室内音乐厅，但是我估计应该是名列前茅的。我在此之前只进去过一次，是几年前去听当时的英国航空公司属下的廉价机票航空公司Go的首席执行官(CEO)Barbara Cassani演讲。她后来做了领导伦敦申办2012年奥运会的负责人，直到后期才被英国人Sebastian Coe所取代，因为Cassani是美国人。伦敦最终得到奥运主办权，可以说这位商界女强人功不可没。不过英国很多人都不怎么提这一点。
演出开始之前，随意翻阅节目表，发现上面赫然写着：以此献给2005年七月七号伦敦爆炸案中的死难者！让人顿时肃然起敬！此时大爆炸刚发生一个星期零一天，这么快就更改好节目表，真是不简单！英国人办事情，平时也会官僚拖拉得不行，但是在悼念伦敦爆炸案的死难者这件事上，的确很果断。音乐会之前的那天，星期四，爆炸案一周之际，中午十二点，全伦敦、全英国、以至全欧盟，都默哀两分钟。到了晚上，市中心特拉法尔加广场(Trafalgar Square，当地华人称之为鸽子广场――以前很多鸽子，现在几乎没有了，据说让市长利文斯通给统统赶走了！)举行守夜活动，整个广场挤得水泄不通，都是去表达对死难者的哀悼，以及显示伦敦人团结一致、决不向恐怖分子低头的决心！英国人自己说，他们传统上有着绷紧的上嘴唇(Stiff upper lip)，意思是说，遇事善于忍耐，不动声色，意志坚强。可是这次他们觉得不得不站出来表明立场，因为这是要不让恐怖分子破坏英国固有生活方式的大是大非问题。连夏日逍遥音乐会，也要成为表明这个立场的机会。这也可以说是相当合适，因为，音乐会本身，就是英国传统生活方式的一个组成部分。
今年音乐会的主题是海洋、童话、和周年纪念。首场音乐会的曲目，也跟这些主题有关。第一个曲目，是伯辽兹的《海盗船序曲》，和音乐会大海的主题相吻合。这首曲子基调非常激昂，虽然只有短短的八分钟，但是已经将观众带入情绪。
第二首曲子是门德尔松的《E小调小提琴协奏曲》。朋友说这是她最喜欢的曲子，她熟悉其中的每一个音符！我对于西方古典音乐，虽然喜欢，但是认识很有限。平时忙于活着，没有太多的时间享受生活，只是在有可能的情况下，才会去到现场听一场古典音乐会，就象当晚那样。其实我当时更留意到的，是独奏的那位小提琴手Janine Jansen。她真的非常棒，而且非常年轻，还非常漂亮！典型的西方美女！节目表上介绍说，她是荷兰人。后来查资料，发现她只有二十七岁，六岁学琴，十岁参加音乐会演出，到目前已经征服了众多评论家更不用说无数观众。见到这样的天才的演出，我只能叹为观（＋听）止！
曲终后，指挥Roger Norrington拿了麦克风，开始讲话。他提到第一曲《海盗船序曲》，描述的是大海与海盗。他又说，有留意节目表的观众，可能已经意识到，今晚的BBC消夏音乐会第一场，是献给伦敦大爆炸中的死难者。这时观众席传出掌声。指挥又说，下面的曲子，是埃尔加(Elgar)的《桃源序曲》。标题中的桃源，英语原文是Cockaigne，指的是想象中悠闲而富有的国度，作曲家又用它来指伦敦东部(Cockney London)，因为Cockaigne和Cockney的英
语拼写非常接近，虽然两者之间其实没有什么关系。指挥又介绍说，最后的曲子是提皮特(Tippet)的《时代之子》(Child of Our Time)，描述的是上个世纪三十年代，一名十七岁犹太少年在法国巴黎杀死纳粹官员为家人遭纳粹迫害而复仇的事件。指挥说，事隔多年之后，这首曲子所描述的景象，在今天社会依然有着同样强烈的现实意义。种族的矛盾，今天比当年有过之而无不及。指挥说，我们不要那些人到伦敦来杀我们！演讲完毕，全场鼓掌！
演出恢复。《桃源序曲》，描述的是上个世纪初伦敦东部街头车水马龙的繁忙景象。替人跑腿的小男孩儿吹着口哨，情人们在公园一个安静的角落手挽手在散步，马车在鹅卵石街道上驶过，行人和小贩的噪杂声，铜管乐队吹奏着走过，从远到近，又渐渐远去……伦敦东部和西部相比，很久以来都是东部较为贫穷，当时和现在都是如此。这又让我联想到，伦敦之所以能够成功申办2012年奥运，其中一个主要原因，是因为这将会帮助当地的城市复兴改造，包括在那里修建奥运主要运动场，而最关键的是，修建铁路线，将使当地和伦敦其他地区的交通连接更加方便，更有利于经济发展……贫穷的伦敦东部，在作曲家心目中，是个世外桃源。这其中当然有把伦敦东部浪漫化的因素，因此整个曲子基调是很欢快的。我不清楚消夏音乐会的曲目是什么时候定下来的，不过可以肯定的是，在决定首场音乐会演奏什么曲目的时候，没有人预料得到，伦敦会夺得奥运主办权，更没有人会想到，伦敦会遭到炸弹袭击。但是此时此刻，这首曲子，既能表达庆祝奥运申办成功的喜悦，又能反映伦敦人反抗恐怖主义的情绪。在伦敦这个大舞台上，纷繁的历史事件，以“不以人们的意志为转移”的速度和性质在上演，而这首音乐竟然能够如此恰当地反映及烘托这些大喜大悲、大起大落、大是大非的事件、主题、情绪，这是怎样的巧合与神奇？！
中间休息之后，是这次音乐会的重头戏，提皮特的《时代之子》。今年是提皮特诞辰一百周年，因此今年的系列消夏音乐会演出他的众多曲目，以示纪念，这也是音乐会周年主题的体现。《时代之子》是第一曲。这首作品，是交响乐团、合唱团和四位独唱家合作演出的清唱剧。值得一提的是，作曲家没有受到任何人的委托，完全是自发创作这首曲子的，它是当年动荡的时代背景和作曲家遭受失恋痛苦的个人经历相结合的激情结晶，因此虽然它被认为在技巧上并非完善，但是它的感染力是不容置疑的。正如《红楼梦》里面黛玉教香菱写诗：一旦得了妙句，什么平平仄仄都可以抛到脑后。（原文并非如此，意思是不错的。）――当然这一点，是我事后诸葛亮。我在此之前没有听过这首作品，所以也不知道应该期待自己会有怎样的感受和反应，我只是万万没有想到，它会使我泪流不止、感动不已、震撼不定。
乐曲开始，描述了悲惨的图画。冬天，人类把神赶下了神坛，人类遭受厄运，到处不是大屠杀就是饥荒。男人没钱买面包，女人无法尽妻子母亲的责任。当女高音唱道“这么少的工资，让我拿什么喂孩子？我要是死了，怎么可以安抚他们”时，我的眼泪开始在眼睛里打转。我身为一个一天工作八个小时、要抚养两个年幼孩子的单亲母亲，这世界上还有什么比这两句话更能打动我的心、引起我的更大共鸣？
在这样一个阴暗的世界里，人们从宗教中寻求安慰。这时候，救星来了！不是上帝，却是一个替罪羊！这就是题目所指的，时代之子！这个男孩儿主人公，其实是一头替罪羔羊。一个民族遭到迫害，这个男孩儿秘密逃脱到一座伟大的城市。母亲写信表达思念儿子的切切之心，诉说受到迫害的痛苦。儿子不顾一切要赶到母亲身边。亲戚们劝他保住生命，留得青山在，不要做无畏牺牲。男孩儿找到当权者寻求出路，但无效，悲愤交加、情急之下，杀死官员。他们采取可怕的报复，烧杀勿论。这时合唱团唱出了这部作品中五首著名的宗教灵歌之一：“降临吧，摩西，降临埃及土地。去告诉老法老，让我的人民走吧！”这段内容是指《圣经》里面《出埃及记》的故事。神让摩西率领以色列人逃出埃及、躲避埃及当局的迫害。这一段的词曲，和我大学时代首次听到过的黑人灵歌一模一样；这也是我整场音乐会中最熟悉的一段音乐。不知是因为圣经故事的内容，还是音乐给我带来的亲切感，或者是在此之前受到太长时间的压抑，总之，在听到“让我的人民走吧”几个字的时候，在我眼眶中打转多时的泪水，终于如决堤的洪水，汹涌而出，一发不止！我暗地里想，出埃及记里面的以色列人，恐怕也是这般断然决然、一去不回头吧？忍无可忍，一触即发，一泻千里，滔滔不绝，就是如此这般了吧？
BBC合唱团这次的演唱，绝对震撼。两三百人共同唱出的歌声，加上人数相当的乐队的演奏，在巨大的圆拱型建筑内，发出震耳馈聋的冲击力和回响，象是一直冲撞到观众的灵魂最深处，让你无处躲避，无以遁形，只能勇敢直面，对它所产生的激烈效果别无选择，唯有承受。我对于奔流不息的眼泪束手无策，只能诉诸集中精力，气沉丹田，竭力控制自己不要发出任何抽泣甚至任何声音，几乎大气都不敢喘，生怕阻碍别人观赏演出。一时间，无边落泪萧萧下，不尽长音滚滚来！
后来朋友的丈夫、那位合唱团成员告诉我们，他们排练几首灵歌，花了相当大的力气。指挥要求很高，不准有任何差池。你看他们上台演唱时，都放下了通常演出允许拿着看的歌词和歌谱，可见绝对不一般！指挥要求他们把百分百的精力，全部集中到歌唱上来，不让看歌词而分一丝一毫的心！合唱团显然没有让指挥失望。哇！又让我叹为听止！
男孩儿被关在狱中，呼唤母亲。人们在黑暗中，渴望放下心头大石，人们忍受着煎熬。在最寒冷的冬天，春季在悄悄酝酿着。人们需要勇气，去迎接春天来临。跨越深深的约旦河，到达天堂，去坐那属于自己的座位。人们向往着！
乐曲从冬天开始，到春天结束，似乎是表明，人类即使面临极端恶劣的局面，最终还是不能放弃希望！
演出结束，全场掌声雷动！
（后记：此文尚未完稿之际，伦敦又遭到第二轮炸弹浪潮袭击！愤慨之情，难以言喻！再回味文内所叙当晚音乐，尤其是《时代之子》，更觉掷地有声！我觉得，今年的消夏音乐会，一定会按计划演到最后，一场不拉，而且观众也一定会继续和往年一样，踊跃观看，一个不缺。我希望！）
- Re: 锛堝緪娲侊級瀹朵綇浼︽暒1銆�锛嶃��闊充箰浼� 鍙嶆亹posted on 08/10/2005
今年我周围的同事朋友没有一位提到BBC proms的，就好象今年这项活动不存在似的。估计跟今年夏天阴冷的天气有关。
去年第一场是朗朗登台，英国也有大幅报道。今年好象媒体冷封BBC Proms似的。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation