菜篮子
汇涓
记得小时候睡觉醒来，一睁眼往往看见母亲正拎着菜篮子进门来。冬日的早上，母亲的鼻子总是冻得红红的，瑟缩着放下篮子，搓着双手过来给我和小弟穿衣起床。小手搭在妈妈的肩膀上，蓝布棉袄罩衫也透着一股子凉气，越发舍不得离开温热的被窝了。然而，妈妈已经买了菜回来，意味着新的一天开始了，不能再赖床，这是规矩。
浅浅的一篮子菜搁在水池边，翠生生的，映在灰暗的灶间墙壁上，是文革年代里的一点生命之光。因物资紧缺，母亲每天得起个大早，去菜市场排队买回这一日三餐。蔬菜自然是占据了篮子的绝大部分空间，有时候是全部空间。那些年母亲把我们关在家里，说外头风气不好，不能出去玩。姐弟俩闭门家中坐，没有娱乐，也没有功课，一天里的大事莫过于等着吃三顿饭了。虽然吃的无非是“备战备荒”的陈米和罗卜青菜外加凭票配给的几样副食品，但在那些无事可做的日子里，这便成了生活的主要节目。有时候妈妈买菜回家，从篮子边角一摸，变戏法似地摸出两副热乎乎的大饼油条，我和小弟立刻欢呼雀跃，常常因此而高兴一个上午，一整天。妈妈的篮子给我们带来欢乐。在我们小孩子眼里，这个简简单单由竹篾编成的玩意儿，简直神奇无比，只要见到妈妈拎着它回来，心里便充满了幻想和期待。也许，正是基于儿时这点亲切温馨的回忆，多年后在海外成了家马上买了一个。篮子在德国其实可有可无，布兜装菜或许更轻便一些，可也还是喜欢拎篮子。有时看见店堂里摆满了一只只拙朴自然、风韵天成的篮子，总忍不住要驻足观赏一番。它们使我联想到居家过日子的平实和亲情的温暖。
前几年回家探亲，仍见母亲拎篮上街买菜。只是那篮子拎在手里已不像从前那么轻松了，肩斜着，颇为吃力。母亲从篮子边角窸窸窣窣摸出一副大饼油条——那是我自己点的早餐。见我馋嘴猫似地大嚼平民食品，妈妈心疼我在德国“没有东西吃”，于是从超市购回一大堆速冻糯米汤圆、豆沙莲蓉包和虾饺什么的，又亲自动手炸糖年糕和春卷。不知为什么，这些东西吃几次就腻，唯有大饼油条百吃不厌。
在改革开放和搞活经济的大潮流下，市面上要什么有什么，菜篮子充实了。奇怪的是，妈妈总把拎回来的各式时令小菜一古脑儿倾入水中泡着。我不明所以，妈说是“去去毒”。望着嫩黄碧绿的一片在水里沉浮隐现，由不得发一回“落花流水（维他）命去也”的浩叹。活蹦乱跳的鱼虾，烧好了端上来，红是红，青是青，入口却隐隐有股汽油味，下箸时不免战战兢兢；在夹让的盛情下，大有拼死吃河豚的悲壮。近年来鸡价一跌再跌，中国鸡与欧洲鸡的味道越来越相似。时下，普遍主义的大同世界还远未得到普遍的认同，东西方的差异仍消而不弭，不意竟在自家的饭桌上率先尝到了全球化的滋味。
去年夏天回国，家已从市区迁到了近郊。一应旧家具因舍不得扔掉，也一起搬入了新居，看着都似曾相识。里里外外兜了一圈，觉得新家里像是缺了点什么，一想原来是不见了大大小小的菜篮子。妈妈向来爱干净，定是藏在某个隐蔽的角落里了。询问之下，方知现在买菜用不着篮子了，取而代之的是花花绿绿的塑料袋。这是菜贩子的必备之物，免费奉送，分文不取。用完后丢入垃圾桶，又干净又省事——据说家家户户如此。如今母亲年事已高，买菜这项家务活就由弟媳来做了。果见她每天早上空手上街，拎回一塑料袋一塑料袋的蔬果鱼肉。
我不清楚篮子的发明者是谁，也不知道我们的远祖用枝条、竹篾之类编篮子装盛食物始于何年何月。只知道，在自己不算漫长的生涯中，我竟成了篮子遭遗弃的见证人。幸耶？不幸耶？其实，这何足道哉——在我们这个瞬息万变的时代，人们自愿丢弃的，又岂止区区一个篮子！
2000春于特城
- Re: 鑿滅瀛�posted on 08/12/2005
是啊，我也感觉到这时代步子也太快了。。。
篮子不难做的，随便找些拉圾袋来，花些时间也能编一个菜篮子呢。
于是从超市购回一大堆速冻糯米汤圆、豆沙莲蓉包和虾饺什么的，又亲自动手炸糖年糕和春卷。不知为什么，这些东西吃几次就腻，唯有大饼油条百吃不厌。
我想是因为甜的原因吧。出国后买了一袋五磅重的糖，用到现在还有
四磅多(十多年啦)。可是，盐吃了多少罐，数也数不清的。
这大饼油条也就如油盐酱醋了。
欢迎CC来咖啡。特城在哪里？
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation