“你”“您”“您们”及其变奏

汇涓


岁残更深，我在灯下看书，忽然电话铃响了：

----喂，可不可以说“您们好”？

----不可以吧？汉语里好像没有“您”的复数形式。不妨说“诸位好”，“大家好”……

----不成，不成。是给老先生老太太写贺年卡，哪能这么说。可是单说“您好”也不妥吧？

----唔。那就干脆绕开“您”，换个说法，譬如“新年好”什么的。

----这我可要保留到最后才用呢！

----……

电话挂了，但“您们”这两个字却盘桓不去。

倘用德文写贺年卡，我想绝不会有类似的困扰。您一个人是“Sie”，您十个人还是“Sie”，小学生也不致搞错。而且“您”字的复数使用频率相当高，只要走到人群里去，或乘车或上课，或购物或进写字楼，“您”和“您们”就随时可能来找你和你们。

汉语的西化已经走得够远了，却不知何以至今“您”字还没有衍生出“您们”来。是国人向来只愿对个别的人，如皇上、长官、老板之类礼敬有加，还是认为屈膝弯腰等肢体语言已足以表明心迹，无须在人称代词上头再做文章？仓颉当年造字谅也想不到后世会有这等需求，苦了今人无从表达普遍的尊敬之意。“你”想必是由“尔”演化而来，“您”是“你”字多个心。至于这个心是爱心孝心诚心之心抑或装矮子陪小心用心良苦之心，那就完全因人而异了。

德文里“你”（du）和“您”（Sie）是两个完全不同的词，与心无关，唯“您”的头一个字母“S”必须永远大写——放大抬高对方，暗示不想高攀你，可你也别来缠我，咱们敬而远之？——至于对什么人可以称“你”，对什么人应当称“您”，这在德国是一门大学问。一如严密的德国哲学体系和繁琐复杂的法律条文，“你”和“您”也有约定俗成的章法，半点含混不得。

在我们家乡话里却无“你”“您”之分。无论男女老幼，上司下属，邻里路人通用一个人称代词“侬”。离开家乡后，见了尊长或年岁稍大一些的人免不了要瓮起鼻子尊一声“您”。可是一个不留神，三句话后又“你”起来了。这或许是积习难改，或许是缺个心眼儿，下意识里对尊卑长幼亲疏内外之别不怎么在乎。当然可能还有一层心理障碍，觉得以南腔学北调，听着不入耳，不像北京人张嘴一个“您大爷”，闭口一个“大爷您”，说得顺溜，听着亲切。另外，这“您”字还有一宗好处，在一定的语境里，可以“您”进点讽刺味儿，如在抬举你的同时，不轻不重地损你一下，幽你一默。这大约可算作“您”字在汉语里的特殊功用吧？

到了德国，发现大学里的教授与学生彼此称“您”，学生之间称“你”。国内念大学那阵子，对德人的这些个规矩还似懂非懂，德国老师也未曾讲解过“你”“您”的使用细则。他对我们说“你”、“你们”，我们对他说“你”，从没觉得有何不妥。这老师，外号老D，是个不得志的左派知识分子。祖父在一战中死于西线，父亲二战时阵亡于列宁格勒一役，在上海，他指着校园里的防空设施开玩笑说：“如果打起第三次世界大战来，我跟你们一块钻防空洞。”又光又亮的脑顶心，加上下巴蓄着一撮胡子，使他看起来有几分像列宁。一次他偕夫人登临黄山光明顶，一群中国人望着他嘻嘻哈哈笑个不止，笑得他如堕五里雾中，经随行的翻译指点，方才猛拍脑袋，恍然大悟。他非但不生气，反和笑他的人一起畅怀大笑。或许正是这种热情开朗不拘小节的个性，使他不愿彬彬有礼地冲我们叫“您们”吧？

由于缺乏“您”文化的熏陶，我们班上一个男生与八十年代初来访的德国老教授初见之下，就提议用“你”称呼。当时不觉得，现在想起来，不禁为他的大胆莽撞倒抽一口冷气。这个男生读书极用功，兼有三分痴气。文革后的外文系缺少外文教材和书籍，常见他捧着当年仅有的一本简明德汉词典，在草坪上踱步，逐条记诵。为练口语，他见谁逮谁，佶屈生硬的德语滔滔地从他嘴里流出来，也不管说的话有意思没意思，别人听得懂听不懂，爱听不爱听。实在逮不到人，他就对着一棵树自言自语。那日波恩大学来的教授一作完报告，书痴便急不可待地凑上去与教授练起来。老先生可能头一回到中国，领教了不少说话吞吞吐吐言不及意的领导，骤遇他这个初生牛犊，不由喜出望外，一老一少竟聊得十分投机。书痴一高兴，就忘乎所以了，冷不防见他冒出一句“Können wir uns duzen?”（我们可以互称“你”吗？）教授一楞，随即欣然应允。“您”“你”之间的防线，就这样轻轻巧巧给书痴一步跨越了。老教授不仅不以为忤，而且大有洋伯乐遇到千里马的欣喜，此后数年一直与这位忘年交有书信往来。毕业后又助他取得奖学金，赴波恩大学念博士。
在德国，像书痴这样的举措，未免造次，犯忌。从“您”到“你”，这中间隔着十万八千里呢，想一个筋斗翻过去，谈何容易。且不说教授和学生，即使在大学生和大学生之间，以“你”相称，也不是天经地义，自古已然。那是68年左倾无政府主义反权威学运流风所及，才使大学生们脱去革履西装，开始说“你”。这说“你”的历史还短着呢。所以，在德国为避免自己尴尬别人难堪，除了对至亲好友学生儿童辈，最好永远“您”字不离口。年纪轻、职业不够体面、地位不如人者，断不可擅踩“你”的禁区，不然，你就难免惹上套近乎的嫌疑，或者，人家会以为你脑筋有问题。记得小时候读高尔基的《母亲》, 安德烈对巴威尔的母亲先是称“您”，一天突然改口称起“你”来，她很激动。读到这一节，我就犯糊涂了，弄不明白她何以心情如此激荡。后来才领悟到其中的奥妙：“你”，乃是同志，自己人。可见称“你”亦难矣。

我阅人不算多，可这些年里，也曾耳闻目睹过“你”和“您”的种种变奏，兹举几例：

----某君任讲师时与学生互称“你”，一升教授马上改口称“您”。

----某新官上任，人地两生，跟所有的同事以“您”相称。单跟一位地位比他稍低、却又比别人略高的同事以“你”相称，后来这位Duz-Kollegin走了，又从同事中挑出一位，继承她的职位及“你”的衣钵。

----一对老夫妻闹矛盾了，就用“您”吵架。

----某中年教师，历来与学生互相称“你”。后来头发渐白，仍称学生“你”，学生们却不再迎合，称他“您”。

----某女士与德国新老同事一律以“你”相称，跟中国同事则相处再久也坚称“您”不渝。唯一的例外：她的中国丈夫。

2000年于特城 (Trier)