姜凡之死

汇涓

我想写一个在心里积存了将近二十年的故事。它不是虚构的小说，而是真人真事。因为要顾及他人的隐私权，行文中将真名隐去。隔着二十年悠长的岁月，记忆难免会有出入，然而人的一生中总是有那么些经历，你想忘也忘不掉。

第一次见到姜凡，是上个世纪八十年代初某个春日的午后。我刚进新单位，正在校对科埋头学艺。几天前，七八个恢复高考后的第一批大学生毕业分配到这家出版社工作。进编辑室之前，社领导让我们这些还不知天高地厚的小青年先到校对科吃三个月“萝卜干饭”（学徒），并称他当年刚进社时也曾吃过半年这样的饭，言下之意是对我们特别眷顾的了。他还说，三个月后再分配我们到社内不同的岗位上，但工作性质是一样的，即“为他人作嫁衣裳”；工作特点嘛，是雕虫小技。对于甫出校门，一心想在社会上干一番事业的大学生来说，这番话无疑是兜头一盆冷水。不过，这雕虫小技的活儿据说还不好找呢。姜凡死后， 一个干部私下议论：她之所以晚来报到，就是因为她对原先分配的单位不满意，经过那个后来成了凶手的人辗转托人说情，才得以进社的。这句话已无法核实，它的潜台词是：姜凡的死似乎跟她想来这里工作因而受人之恩不无干系。

那日午后，天阴沉沉的，我手里拿着字迹潦草的稿纸，折过来，就着印成铅字的清样一行一行地校对着。校着校着，字越来越模糊，眼皮渐渐搭拉下来，昏昏欲睡。这时，门忽然开了。校对科主任走了进来，身后跟着一位长发披肩，身材高挑的姑娘。“这是新来的姜凡同志。”主任简短地介绍道。“您好。”姜凡很礼貌地向各位点点头，用标准悦耳的普通话打了声招呼。十来个人同时停下手中的活儿，抬起头来望着她，一刹那的静默使空气凝固。木讷的主任环顾左右，似乎在找什么东西，他终于没有找到合适的话，于是转身领着她去了隔壁办公室。我坐在离门最远的地方，加上近视，没能看清姜凡的面目。可是我记得，那是二十年前一个阴凄凄的初春的午后，惊鸿一瞥，看见一个美丽的影子，在门口一闪，不见了。

不久，“社里来了个大美人”的消息不胫而走。这家出版社分成好几个摊子，总社、分社、校对科不在同一个地方。总社的人，除了个别领导，我们都还不认识。然而关于美人的长波浪时髦样子却已传得沸沸扬扬，人人皆知了。

其实，姜凡很难归入标准美人那一类。她的美不是我所能用语言传达的。我想，是她的内在气质与外表的高度和谐构成了她独一无二的美。从男孩子们发亮的眼睛中，我看到了她让人无法抵御的魅力。但她的魅力是自然而然地流露出来的，不落痕迹，也许内心的高傲和自尊使她不屑于取悦别人。她喜欢挺直了腰走路，双目平视，见了上司也一样。同时，她礼貌随和，落落大方，使人很容易接近她——如果有谁愿意这样做的话。这恐怕正是凶手得以接近她的原因吧。新来的三个女孩子，姜凡和小芳在同一个办公室，她们俩年龄相仿，比较谈得来。我比她们小几岁，不太会说话，心里却很喜欢小芳的温厚谦逊、欣赏姜凡那种风韵天然的美和出众的才华。我们这批人虽来自不同的院校，但大家一见如故，很快就熟了。工间休息时常凑在一块儿谈天说地。姜凡自然是众人瞩目的焦点。只有一个外号叫作“英俊少年”的男孩，神色冷冷的，连正眼都不瞧她一眼。我暗暗纳闷。很多年以后，当我又见到早已成了 “英俊中年”和爸爸的他，忍不住问起这些陈年旧事。他说：“动心啊，但是不敢流露。”

校对科三个月的时间眼看快过去了。小芳、姜凡和另一个男孩将去分社上班，其余的去总社。校对工作做起来虽觉气闷，有时简直是度日如年，但对那些上了年纪的老校对捉错别字的本领却万分佩服，对年轻人几年如一日的枯坐功夫既同情又自叹弗如。丰子恺先生的外孙也在其中，他跟他外公长得一模一样，只是没留胡子。漫画书里那个活泼调皮的阿宝姑娘，长大成人就做了他的妈妈。也许文革的时候他失去了上大学的机会，后来找不到合适的职业，只好顶替她妈妈进了出版社。他就在隔壁一间上班，中午买饭排队时常打照面，三个月里竟没听到他说过一句话，也没见他露过笑容。是什么使他如此郁郁寡欢？仅仅是因为工作太过乏味吗？就要离开校对科了，大家忽然有些依依不舍起来。

以后的几个月里很少再见到姜凡，只在几次全社员工大会结束后一起去食堂吃过饭。跟姜凡在一起的时候，可以感觉到四周投射过来的异样的目光：好奇、惊艳、嫉妒、鄙夷，应有尽有。她仿佛浑然不觉，依旧谈笑自若，我这个旁观者倒有些不自在起来。最后一次见到姜凡，是她出事的前一天。那天，分社派她来总社取样书。她对总社不熟，就来找我。我带她去了样书室。领完书，她就用绳子捆成一摞，提在手上。我送她到院子里，站在台阶上向她道别。没走几步，她忽又回过头来微笑着说：“我今天要负重了。”我笑着点点头，目送她的倩影消失在大门外。

翌日，快到下班时，电话“滴铃铃”响了起来。头儿拿起话筒：“喂，喂，什么？啊！终于……嗳你说什么？被砍啦？用斧头？好！好……”听得我一旁直发愣，不知道他在说些什么，当然更不懂被斧头砍了到底有什么好。听那口气，似乎是一件预料中的事终于发生了，所以他便抑制不住地有些亢奋。

当恶运降临到姜凡头上时，我一点预感都没有。自从我们来到总社，分进各个写字间，一个个好像变成了失群的孤雁，消息闭塞，两眼一抹黑，在那些吃足了“萝卜干饭”由媳妇熬成了婆的老编辑手下干点儿杂事零活，众目睽睽之下蹒跚着学步。分社那头的情况，自然更是一无所知。

我匆匆下楼，在即将打烊的食堂草草吃了饭，就直奔医院。

急救室门口撞见工会主席老金。她也刚赶来，正探头探脑往里边张望。门大敞着，静悄悄的，一个护士模样的人在屋里走来走去，利索地收拾器械。我心头一紧，不由分说一把抓住老金的胳膊，闯了进去。

手术台上躺着一个人：没有一丝头发，小小的脸蛋雪一样白，看不出男还是女。头部、额、眉、眼角都有缝过的痕迹，横一道，竖一道，凹凸不平。“姜凡”，老金轻呼一声，走上前去俯身望着她。我的泪水夺眶而出。姜凡似乎并没有听见，闭着眼，静静地躺在那里。

“没救啦。”护士冷冷地说，顺手拿起一团药棉，擦拭着从姜凡耳朵里流出来的血丝。“不可能啊，她还在流血，她还活着，你们不能见死不救啊！”我浑身哆嗦，在心底里绝望地大声呼叫。我久久凝视着眼前这个没有血色但似乎还有一丝游气的人：真的是你吗？姜凡，我怎么没有认出你来？你那一头秀发哪儿去了？你到底是怎么了？是谁……突然瞥见白布底下露出一只手，一只苍白细瘦的手，因失血过多而变了形。对，就是昨天，这只手不是还拎过沉甸甸的书吗？你还说你要负重了，你原来那么脆弱，终于不堪重负，倒下了。一夕之间，你变得面目全非，你怎么会受得了？你还是别醒过来吧。

护士整理完毕，要走了。她指着地上一件墨绿色的毛衣说：“她的东西，拿走吧。”我俯身去捡，手指刚碰到毛衣，就像触了电似地又缩了回来。老金见我僵立不动，脸陡地变了色，不知道出了什么事。我说：“毛衣……湿的。”她一听眼圈就红了，慌慌张张寻出一个塑料袋，将血衣收了。护士带上了门。

我很惊讶姜凡的父母就在旁边那间屋子里。几个陌生人围着两老。父亲还比较镇定。母亲坐立不安，一次又一次地站起来，试图突出重围，去看姜凡，但都被拦住了。“正在全力抢救，输血，还不能看。姜凡一定会脱险的，别担心。”有人劝道。她母亲看看这个，又瞧瞧那个，非常无助的样子，眼里尽是哀痛和牵挂。而姜凡，她的女儿，此刻正无声无息独自躺在离她咫尺之遥的间壁。

老金是单位派来的，有义务安慰死者的家属。我不带使命，不忍心看下去，就走了出去。两个青年随后也跟了出来。“为什么要瞒着她父母？”我有些不解地问道。“怕他们经受不起。若今夜告诉他们，就别想睡觉了。”我叹了口气，心想女儿生死未卜，难道还能睡着吗？那个长得白俊的青年衣服上血迹斑斑，见我注意到了，便有些不好意思地解释道：“我们是社科院的，跟姜凡同一个楼里办公。出事的时候，你们社的人全跑了，跑得一个不剩。我们闻讯赶到时，凶手刚刚逃走。唉，可惜迟了一步。”他顿了顿，指着旁边那个黑高个说，“是他报的警，我把姜凡从血泊中抱起来，上了救护车。”说完，凄然一笑，低下了头。“哼”，黑高个仍有些忿忿不平，“瞧他们吓成那个样，嗨，简直……他们一窝蜂逃到对面办公室，倒插上门，从门上方的玻璃那儿往外瞧，见警察到了，这才一个个溜了出来。青天白日的，凶手在偌大一个社科院，携带斧头直进直出，如入无人之境。唉，要是我们在场的话，何至于……”“嗯”，白俊的那个抬起头来，“当时正巧是工间休息，姜凡不知道为什么没有出来走走，她背朝门坐着，凶手走到她后面，抓住头发，摸出斧头动起手来。这时若有人扔把椅子过去，哪怕丢本辞典什么的也好，凶手一分神，姜凡或许就能脱身。”他两眼望着远处不知什么东西，嘴角挂着一丝不易觉察的苦笑，沉浸在他那个永远不会实现的假设之中。

以后的一个星期，大家上班下班、吃饭休息的时间里都在议论这件惨案，当然还穿插一些英雄救美的故事。“你道社科院那些男的为什么那么勇敢吗？”有人眨着眼睛问。“平时呀，这帮小青年对那姜凡可殷勤哩。自从她到那儿上班，他们就像苍蝇似地，围着她转啊转……”“她父母说我们见死不救，我们这些人可不个个都是她的男朋友啊。”

听了这些话，我的牙齿一阵阵发寒，于是就去找小芳。小芳说的跟社科院两个年轻人差不多。她也在逃跑者之列。我自忖自己也是胆小鬼，如在场，见人都跑了，也会本能地跟着逃走。见义勇为，毕竟不是人人都能够的。不过事后又何苦去抹黑他人，为自己开脱呢？我问小芳，出事那天她怎么没去医院。她说凶手认识她，曾三番五次托她捎话给姜凡，她怕凶手追杀到医院，连她也一起料理了。还在校对科时，因姜凡不愿再见那人，他就来求小芳做说客。姜凡叫她别管，她也就不再传话。可那人不死心，苦苦哀求小芳，只差没给她下跪了，而她实在是无能为力，最后不得不扔下一句狠话，这才不来了。为这事，很可能迁怒于她。这人口口声声说是姜凡的男朋友，姜凡却说只是一般朋友。他比姜凡低一年级，在附近一所学院读书。姜凡毕业前夕，他来女生宿舍找姜凡邻室的人，不料敲错了门，这样就认识了。后来发现他品行不良，就疏远他了，想不到他竟会来纠缠。那人给小芳的印象也十分恶劣。

不久，传来凶手落网的消息。宣判的那天，我也去了。这件案子还牵涉到凶手的两个情妇：一个护士，一个有夫之妇，因窝藏逃犯也被判了刑。原来，凶手一离开作案现场，就跑到情妇家里躲了起来，分别与两个女人抱头痛哭，海誓山盟一番。她们信誓旦旦地说：要不惜一切代价保护他的性命，万一他不幸死了，也永远不会忘记他，每年都会在他的忌日给他烧香上供，还要点燃几支他喜欢抽的牌子的香烟。后来不知怎地两个女人争风吃醋起来，闹得不欢而散，这才露出了口风。凶犯入狱后，痛哭流涕，口口声声说对不起姜凡的父母，他决无害他们女儿性命之心，无非想破她一点像出出气，如今大错铸成，后悔也晚了，只求法庭从轻发落，饶他一命，他将在狱中烧香念佛忏悔自新，还要给姜凡父母写信，以求得他们的宽恕。据调查，他跟那两个情妇早有往来，缠上姜凡后，曾私下对他的哥们说：“这姜凡，我无论如何要把她搞到手，哪怕只跟她睡一次，死也瞑目。”

这样的故事未免太煞风景了。原来他并不爱她。我万万没有料到姜凡竟死在薛蟠之辈的手中，作案动机那么鄙俗，不给人哪怕是一丁点儿罗曼蒂克的遐想余地。

或许姜凡的父母在悲愤之余也觉得太过难堪了，请求出版社出具一份因公殉职的证明（因为姜凡在工作岗位上遇害），以便在他们大学的同事和国内外亲友那里有个较体面的说法，免得作不必要的解释。社领导却认为此事跟单位无涉，姜凡交友不慎而惹祸上身，不能算因公殉职，断然拒绝了这个请求。姜凡父母一气之下到上级部门状告出版社。他们认为，姜凡被害，单位有推卸不了的责任。姜凡受到那人威胁时，他们曾多次和社领导商量，希望姜凡能在家办公一段时日，就像社里一些老编辑那样，每星期只去社里一两次，把活儿拿回家做。这个要求遭到拒绝后，他们只得自己想办法，托付亲友每天接送姜凡上下班，保护她的安全，同时请出版社出面通知社科院门卫，见到照片上的人切不要放行。社领导也以纯系私事不便插手为由，一口拒绝。对于这些指责，社领导是如何答复的，不得而知。单位里私下的说法是：本来事情不会这么糟，是姜凡父母委托保护女儿的那个人，反应过火，在接送的路上把纠缠者痛打了一顿，这才导致求爱不成行凶报复的情杀事件。

由于双方各执一词，上级部门似也不想兜揽，事情也就无法了结。尸体久久冻存着；死因没个结论，追悼会自然也开不成了。后来出版社出面，终于把尸体火化了，骨灰盒子就一直寄存在总社会议室的文件柜里。原为开追悼会而放大了好几倍的相片，也一直悬挂在会议室墙上的镜框里。

某天吃过午饭，同事们在办公室里各据一角，躺在自备的折椅上闭目养神。我正自迷迷糊糊的当儿，进来一个人，背影胖墩墩的像个滚球，听口气是分社的一个头儿，说今天到总社开会，顺便过来聊聊。也许是怕惊扰别人午休，他嗓音压得很低很低，可是他们的窃窃私语还是断断续续地传入了我的耳中，让我无意中听到了一些有关姜凡的传闻：“尸体解剖结果……根本不是处女。还什么‘冰清玉洁’，分明是自欺欺人……”“可不，自己作风有问题嘛，还什么‘因公殉职’呢，想当雷锋么？哼！”“……听说在北方长大……不是亲生，是领养的，说不定还是个私生子呢，难怪……”“……林立果选妃子……被人推荐，选上了……飞机掉下来，才没进京……”“瞧我们那新调来的社长呀，去看过她几次啦，活着时没见到，死了……赤身露体的，嘻嘻……”

刚才吃下去的午饭开始在胃里翻腾作酸，有些难以消受，如同那诡谲莫测的人心，叫人直倒胃口。本想翻个身，可又不敢动弹，生怕让人知道自己并没有睡着，待会儿午休结束后去看那些心照不宣而又大有深意的眼光。此刻，只求有个地洞可以容身，而我手边却只有一张刚才看过的报纸，我轻轻拿起来，盖住了脸。

以后的四五年中，我们这批一起进社的年轻人，陆陆续续都离社了。小芳去了美国，另一位请辞到别处高就，“英俊少年”负笈东瀛……我走得较晚，临行，踅进会议室默默向姜凡的遗像道了别。今年回国探亲，向一位现已退休的老同事问起姜凡的骨灰盒子。她说，几年以前，姜凡的父母远赴美国，将姜凡的骨灰也一起带走了。我听后有一刹那的心酸。记得在校对科的时候，姜凡曾说起她未来的计划，打算先工作两年，然后去美国留学；她还谈到她的论文题目……

对于“命”这个东西，我历来是既敬畏又怀疑。像“红颜薄命”这类滥调，其实跟“命”没有多少关系，那是男人造的孽。可是我们办公室的一位老学究却有自己的一套说法。他是个摘帽右派，号称精通阴阳五行、奇门八卦、中医面相等等。一次，他告诉我说：“早在姜凡遇害之前，我就对老纪说过，姜凡的眼睛长得不好，苦命相，三十岁前后要倒霉。不信，你去问老纪吧。”我当然相信他。他就是不会说假话，才当上右派发配到青海劳改了多年。这禀性当然没有改造好。可是我又不能不怀疑：他若真能未卜先知，何以未能预见自己57年前后流年不利，因而三缄其口、逃过此劫呢？

如果说姜凡的命真有什么不好，我想只能是她生不逢时。在一个平庸偏狭、不知宽容为何物、死抱着教条不放的年代，如果谁不合执事者的心理期许，免不了处处碰壁。于是一个出类拔萃的年轻的生命，承受不了美的“重负”，如流星般划过茫茫夜空，倐尔消逝了。她的毁灭，很难说是偶然的意外事件。在当时，她本人、还有一些知情者十分清楚，死神正一步一步地逼近她。没有退路，她只能自卫。她已尽了自己的全力，但无法改变周遭的环境。在一个敌意四伏的世界里，她终究难逃一死。

写到这里，我忽然明白了：多年来，为什么一直念兹在兹，忘不了她的悲剧——那是因为在我的内心深处，自始至终都没有真正接受这个事实。