柏林静物


“如果现在我要你写一篇散文”

　　“那么我想，我应该听话地，乖巧地去写点什么，随随便便地，模拟一位数学家的思路，一名珠宝匠的斩钉截铁，一个逝去的朝代的语气。那个朝代无比昌盛、兴隆，绵无终期，我想，我会秉承它那样的气质，将句子铺开，抖落上面的灰尘，舒展它淡绿色的条纹。
　　到今天为止，我足不出户已经有半年了，历经遥远的初夏、空旷的暮秋直到冬季。一直以来天气平淡怡人，不曾带给我幽闭的气氛与情绪，--后者总令人误解隐居是关于残窗、古屋、藤条与绞架的概念，--因此长时间缺乏极端的阴郁、黯淡和痛不欲生，也缺乏它们所导致的恢弘与壮美。日子与日子是相似的，静静悬挂于发展中的房间、第三世界的鸽群与初级阶段的高层建筑之间。风景里的事物显得毫不暧昧，而是明晰确凿的。阳光也没有营造直刷刷的、轰鸣格斗的午后，它像泉水一样轻盈、岑寂、众妙无言，它或许为城市粗糙的质感所磨砺，它倾洒在平面与体积之上，勾勒着为数不多的静物，安详，没有须臾倦怠：书籍、草稿、笔、翻卷的钱币，并伴以跃满灰尘的惬意在洁白的床铺上投下一个忐忑不安的锐角。印在粗布窗帘上的，是一个下午自我消解着的隆重。
　　我坐在房间的远端目睹这一切，这一切矗立着，让我想起了汞，想起了气垫与凹槽，还有铬制的，泛着乌顿光泽的游标卡尺，当然了，还有我从前在玻璃工厂旁边的废料堆里捡到的一个小小的继电器。那是一个残次品，制造它的工人出于疏忽或者偶然，甚或节外生枝，在这个本该简单地由玻璃护罩、钨丝、蜡与软铝触点制成的玲珑剔透的小家伙里面，肆无忌惮地堆满了蛇形管、蘑菇云溶胶、集成电路、制动阀门、蒸汽活塞和啁哳数匝的精铜导线。当时的天空是属于曼彻斯特的，而街道属于伦敦，来自布拉格的人群行色匆匆，缄默不语，通向玻璃工厂的胡同似乎变幻莫测。意外地闯进阒静无人的露天废料堆放场时，我是那么小，那么脆弱，不堪一击，所以我像被陌生感捂住了嘴的孩子，说不出话来。超现实的天空瓦蓝、空洞、悠远、真实，充满压迫感，也许是因为那颜色太过纯粹也太过庞大，更关键的原因是，它是被抽离的，与院落入口那扇锈痕剥落、漆斑怆然的大铁门，与那条崎岖阴霾的来路，与工厂低矮黝黑，刷着夸张标语的房屋格格不入，后者让人想起工厂里那些木然、动物化的工人，肮脏、粗鄙、汗渍、毛坯，作为绝活儿和窍门儿的唾沫，还有他们哗哗作响的食堂，绿搪瓷饭盆和女职工，枯燥的单杠和不见天日的车间。当然，最为醒目的仍是那一堆奇形怪状，狂放不羁的玻璃制品，火焰、砂石、海洋与化学的孕生物，精湛手艺与规范观念的走火，癫狂者的殇子。它们是剔透的，在雪白的阳光下与天空交相辉映，显得宏伟、倨傲、不可逾越，极强的堆积感。它像一个结构破损残败但整体坚硬明确的建筑，萦绕着潜隐的幽冥，但这只存在于我的臆测里，因为它是绝对的，毫不迟疑，全然暴露让人无从接纳，每一个细节都那么衰颓而冷静，似乎其中假设着一条物质的隧道，瞬间就可以被理性走遍。很难断言它是一座废墟，因为它自成体系，逻辑完整，经得起推敲。
　　我走了没几步，就捡到了那个继电器。恍惚间我忘了自己有多大，但总之是旷课、逃跑，摆脱了某种束缚，挣扎出来，追随房顶瑟瑟的芦苇与黯淡的墙壁来到此地。我想那是一个天才的造设，虽然它被流水化生产排斥，被质量监督标准否定，但它存在了，明确而固执，说一不二，它是个具体的狂想。你可以从那里面看到三次工业革命，还有未来的，被它的制造者预测的崭新革命的创意。可以听到马车空泛的回音，也可以听到卫星与航空器的虔诚。我深信作者还想往里面放入一盆鲜花、几则谜语、一部诗歌和一副多米诺骨牌，后者是一种以普遍的倾倒揭示平面真理的游戏。只是这一切有待研究和开掘罢了。突然间，有艰涩的电剧声响起，泼溅着令人想起物质横飞的情景。我感到很害怕，就像听到劣质粉笔刮过黑板似的，被笔直的凉意攫取，击穿。我跑开了，快得像个叛徒，继电器在跑的过程中不知去向，也许是遗失了。我想不起自己的去向。
　　其实，不必联想，这些优雅高贵的静物也足以令人愉快、通透，我是说，我的房间和这种波澜不惊的时间。现在已经是冬天了，旧的事物正自然而然地逝去，消褪，被忘怀。没有新的东西到来，再也没有，永远没有。秩序和静态，让人感到水和元素共存那样迷人的、透明的魅力，于是事物都重新回到事物，不偏不倚。房间里存在着公正与清醒，但它们并不同于庄严、一丝不苟或者隆重、摇摇欲摧。事物以一种轻松、透彻、顺利、简单的方式井井有条地排列着，像棋子、简谐波、匀速直线运动和等差数列那样。窗帘的纹理、褶皱，枕头的睡痕，建筑物的表面，晾衣绳的一侧，正被愈发浓郁温存的光辉映照，沉积着美感，而不是挥霍着。
　　我想不如描述一下这个房间吧。我坐在起居室里的长沙发上，对面是窗户和通向阳台的门。阳台很长，南北向附着在住宅的西侧。那里挂着衣物，在我此刻看不见的两端，堆放有废家具，久不打开的古老的藤条箱，祖辈的遗像和遗物，并不茁壮的花草，以及装修剩余的瓷砖、漆料、腻子和胶，因为城市的缘故，它们都蒙着日日袭来的灰尘。从那道门进来，起居室的西南角有一个双层的茶色玻璃架子，是被淘汰的电视架，下面一层曾被用来放录象机，看一些剪接生硬，色彩模糊的国产电影，这都是来自过去的事情了。现在微波炉在第一层，下面则叠置着红木点心盒、餐巾、茶具和调羹等什物。在那扇窗下，沿着西墙抵进西北角的，是一条很长的棕色电视柜，它与微波炉架之间的空隙构成了一条通道，通往阳台。电视机蒙着缀有绿色细格的布，需要看的时候，就向墙角撩过去。柜子左右各设一个小门，里面塞满了杂碎的日用品，电器说明书，无用的电线搅成一团，打开门它们会像沙子一样沿着自我构设的斜面滚出来，搭在木制地板上。柜门中间是两个抽屉，里面盛满药物，也许还有许多若干年前的X光片和CT片，以及一些字迹潦草的诊断书。由微波炉向东紧挨南墙，是配有坐椅的餐桌，现在那上面摆放着很少的水果，花瓶，色彩斑斓的台灯，还有一把紧闭的小折刀。时间在我的描述中飞逝，它们浸泡在倾斜的阳光里，色泽衰弱。不过那种零落得倔强的摆放方式仍然使它们安于自在，完满，无憾。相对的，靠着北墙，是一张摆花的矮几，被两架单人木制沙发夹住。除了棱角分明、深邃、微颤的花和花盆，上面被随手丢弃着一串散发铜锈的钥匙，一根剔牙用的笔尖，几张彩票和一个干瘪的打火机。沙发流线型的扶手令人想起一段温润婉约的手臂，继续下去，或许会有一只白皙而柔软的手，手指修长欲滴，曼妙地以若即若离的力度夹着一支细长的女烟，清淡的薄荷味。也可以想象双腿，同样的修长，以同样的半是依赖半是控制的欲望的姿态并拢，或是优雅地翘起来，不带一丝轻蔑，然而矜持与傲慢会化作一种挥之不去的氛围，来自于那样的角度、那样的高度，和那样的色泽。继续向东，房间的东北角，是住宅与户外的出入口。复杂却必须的电线、电话线以及它们的阴影被固定住穿过一个孔洞通向外面，在室内则盘根错节，被一幅壁毯挡住。那是一件主题暧昧的作品，此刻它显得深不可测，玄奥而遥远，因为黄昏正徐徐降临，室内愈发黯淡，论证严密的午后已经缓慢地被消解了。
　　壁毯下，整个靠在东墙上的，是一条三人座褐色木制长沙发，我就坐在上面，在并排放着的三个坐垫上。它们是麻布的，夏天会套上凉爽的竹席，秋天则换作漂亮素雅的布罩。从前，一些淡漠清冷的下午，周五，或是周六，那些光线昏暗，雨意低沉的下午。一个朋友会用他的钥匙轻巧地打开锁，坐到临门的那个最柔软的坐垫上面，那个深陷的姿态栩栩如生。他有时候会带给我几本新借来的书籍，有时候则是很难找到的唱片，打着口，或者不打，后者来自一个心狠手辣但颇具魅力的老板，我认识他。他把它们静静地放在身边，中间的那张坐垫上，就坐下来，它们像悬空似的浮在那里，我也一样。室内的能见度很低，但没有人会看不到他的脸，因为那美是无与伦比的，为此，即便世界上所有的刽子手都死去，所有的水手都沉溺海底，即便所有裁缝的心脏都被自己的最锋利的针倏忽刺透，血流汹涌，也不能撼动这一点，如此璀璨的一幕在他面前，也只会黯然失色。他穿黑色的衣服，有时候会搭上一条巧妙的围巾。在冬天，他的鞋往往很脏，结痂的泥土或是蹭上去的尘埃，但这一切都来自于城市与他人，无伤大雅，最多只是代表一种摧残。他时常并着腿，然后就会有一缕黑发沿着脸颊的侧面滑下来，搭在嘴角附近。我们在无数个这样的下午交谈直到傍晚，话题关于拓扑学、翻绳、折纸游戏、悖论以及夜夜来袭的，像性那样令人痉挛的死亡。他的美是静态的，令人想起远古的雕塑，或是无暇的、荧蓝色的浮冰，虽然更多的时候是他在讲，阉歌手一般的声音，古瓮、星座、森林。他经常慷慨陈词，但总是恰到好处，那是缘于他自身的一种美妙的韵律，蕴涵着无心的克制，以及有心的放纵。那样的时刻，他将那缕黑发捋向耳后，他没有随手摆弄什物的习惯。那样的时刻，一切出落得干净、温婉、合理，并因此充满了缺失的诱惑。交谈总是会漫不经心地持续很久，直到某个特定的时刻戛然而止，但寂静并不是尴尬的，那是一种习惯性的温习，遍遍不倦。那时候黄昏已经降临，但凄凉的冬日余辉被对面的楼体挡住，留下无尽的苍暗，寂静往往只是几秒种的事情。然后我走过去，他温顺地靠在椅背上，他已经勃起了，就在刚刚逝去的几秒钟里。于是我们做爱，就在我现在所坐的这张木制的长沙发上面。从前，它经常需要被清理，和擦拭。
　　饭桌的东侧是一条稍微明朗的走廊，通向卧室。那里日以继夜地荡漾着巴赫的平均律，朴素、古老、惊人，就像那道简单的圣餐，饼和调味料，填补了所有人的饥渴，微笑地抚慰着德彪西的弹簧、肖邦的八音盒、诺诺的蟋蟀以及莫扎特鲜红的小鞋子。聆听会让人怀疑，这座城市也许是空无一人的，虽然设施与投资历历在目，但它的核心只是一架小小的机械，它就像原子核那样存在于某座隐秘的，迷宫般庞大可怖的高层建筑中央，以强大的意义对抗着整个建筑，以及整座城市的虚空。它是银色的，小巧、精妙、复杂、包罗万象，像一条数学上的公理，规划着现实和现实的可能性，也许是上帝铸就了它，用杠杆、涡轮、高压坩埚、帕斯卡定律与质能方程。整个建筑像死一样沉寂，从苍茫的楼顶窗望进去，它是那么遥远，那么小，占据着如此巨大的空间。它像个性能精良的发条玩具那样不知疲倦地旋转，吱吱扭扭地调整着自己，带着一点锱铢必较的学究气。一会儿又像个跳舞的彩色小人儿，在自己的腰上蹦来蹦去，不停地用左腿去绊右腿，左手跟右手划拳，摔倒或者右手赢了，就放响亮的屁以示兴奋，相反就打嗝儿，哽咽的、蓝莲花一般的嗝儿。再过一会儿，它像个扇子那样左右摇摆，成90度，给自己散热。它能够给自己理发，剪指甲，早晨6点钟会打鸣，矫情地大喊大叫把自己吵醒。有时候它像蜘蛛那样结网，通过木榫和转轴的排列组合，编织出相应数码所代表的变化多端的聚乙烯制品，接着它就忙不迭地跑开2、3米的距离，然后模仿蚊子，以单频率的嗓音飞过去，一头撞到自己的作品上，表演不同的结局，有时是鱼死，有时是网破。最近，它发明了歌唱、造谣和繁复的厨艺，也就是说，它已经可以自己骗自己了。如果去设想那一幕情景，从楼顶望进去，这个无依无靠的东西渺小得自得其乐，冰冷得靠运动取暖，它不会抬头看我，就像我不敢抬头看你一样。那是一种不寒而栗的感觉，因为那会让人一下子就泄掉了，就像被拆了似的。但也许这个城市真的是空无一人的，那么这则比喻也就远不为过了。
　　除了巴赫，再没有什么能够持续充溢在房间里，使后者显得悠远宽广，无边无际，仿佛嵌入了过去之中。我在遥想着卧室：规矩的床铺、凌乱的抽屉、物质般的音符，也遥想着不远处桌子上的静物，以及我自己，就像沉浸在回忆里。于是这房间对我来说显得过于辽阔，大得使我无限逼近于那架亮晶晶的微型机械，只要不出故障，就必然一刻不停地运转下去，自娱自乐，自给自足。我就像自己所具备的那几种颜色，被从这个画面上抠了出去。
　　于是，后面的事情就以相当快的速度发生了。
　　卧室的门被缝果匠猛地推开，他信马由缰地走过来，一脚踢塌了摆在我面前的，精美繁复的积木，把一沓厚厚的纸在我眼前抖了抖，它已经被书写过多次，变得绵软、无力。那上面密匝地誊满了数字、变量、符号和假想的图形，被中线隔开，一边是草稿，一边是复写，后者洋溢着油墨古老的味道，他的狂喜溢于言表： ‘我解出来了！我解出来了！巴赫！巴赫！’他像受惊的湛蓝的鸟似的拍打着翅膀，他像小天使那样企图捉住自己的光环，套在脖子上，他像昆虫那样分泌着让自己双眼模糊的黏液。而我没有解出来，我还需要一些时间，一天、一年，还是一个朝代？
　　突然间，我的手破了，也许是被他碰到，也许是别的什么原因。鲜红的血浸渍着那些干滞的纹路和缝隙，片刻就顺着小臂滑下去，在肘弯凝结着那样若即若离的姿态。我发现伤口在右手食指的顶端，一个很小，但很深的窟窿，它的鲜红因此显得愈发血腥，坚韧。被动的积木洒了一地，大片的残骸整齐地在黄昏的阴影里泛着灰暗、呆板的色泽，血汩汩地流淌，无动于衷。这让我想起了什么，我竭力追溯，起先是一对轻轻触碰着彼此的阴茎，其次是一个陀螺和一套滑轮组，一件被不详地摊开的，塞满肾脏和叉子的白大褂，最后进入我眼帘的，是一个同样鲜红、绝望的点，那是一颗痣，位于右肩胛的底部，当时我吻过它，那些令人心悸的呻吟丝毫无损于他的矜持与不可侵犯。下一刻我用右手的食指抚摩它，柔顺，娇嫩，与此刻的鲜红毫无二致，于是我把食指探进那伤口一样的痣，并用拇指配合着揪住周边的皮肤，光滑而富于弹性的肌体。我用颤抖的手把它们揭开，发现暗藏在下面的一个发条，它正以一个令人忧伤的速度，像黄昏那样运转着，听得见齿轮执拗地咬合在一起的声音。我在那一片愈发黑暗的空旷里用绝望的力度紧紧攥住怀抱中的身体，两只手分工合作，带着欣欣向荣的快意，和蓬勃向上的朝气，有条不紊地拆卸着它，从那个发条附近娴熟地揪下一根一根手感极佳，气味平实的藤条。黄昏里，我想到它们是淡黄色的，带着一丝微微的白皙的质感。它们松散地掉落在冰冷坚硬的地板上，回音短暂、果决。终于我把它拆完了，里面空空如也，犹如真相，一地崩溃的情景，同于此刻。
　　我对他挥挥手，把缝果匠支使回卧室他那张繁忙的写字台上去，那里有巴赫的音乐，抬起头还看得见整座城市的空洞。我不会去他那个房间的，永远不会，他又怎么能突然跑来我这里呢？除非是来了新的人，出现了新的事物。狭窄悠长的走廊像一个等号，保持着住宅的平衡，使之守恒。如果我和缝果匠靠得太近，谁能保证这座房子不会突然倾倒180度，从那个本来就危如累卵勉强维系的支撑点上一股脑儿地翻下去呢？你能保证吗？保证我们不像积木那样崩溃？不要撕这张纸，不要把我划掉，不要点上最后那个下引号，因为我会在无数个这样约等于彼此的下午与逼向极限的黄昏，远远地离开缝果匠与其他人，离开卧室，就坐在起居室里，听着日益稀疏的巴赫，抚摩动人的时间，冥想等号另一侧的那个人，他是谁？”

2001.11.