凄凉三犯

一

来信说你心脏很衰弱
但还是日夜在跳动
始终还是还是
一种生命生命
期待着

雨季到最后究竟是
快结束了。乘它还没有结束
你不如做梦，做好多好多梦
(梦在现代文学里是羞耻
在古典的爱情却是真实)

还有什么呢?也许
我应该劝你去旅行
去看海鸥飞，去陌生的
地方住宿。我明天就去
去找一个陌生的地方住宿

二

那一天你来道别
坐在窗前忧郁
天就黑下来了。我想说
几句信誓的话
像樱树花期

芭蕉浓密的
那种细语-你可能爱听
我不及开口，你撩拢着头发
天就黑下来了。"走了，"你说

"横竖是徒然。"沉默里
听见隔邻的妇人在呼狗
男人坚忍地打着一根钢针
我们在生活。"我在生活"
我说："虽然不知道为了什么"

三

好不容易揣摩你信里的
意思--我画一片青山
一座坟，成群黄蝴蝶
我画一可白杨树
蝴蝶飞上白杨树

疑虑令人衰老
(虽然不如忧国的衰老
衰老)我逐渐解体，但不能
忍受风化的身后萧条
你要我流动，流动成河流小小

有一天你可以循着河流
来此山中上坟，你或可能迷失
你必须记得我画过成群的蝴蝶
领你走到一棵比画中稍高尺许的
白杨树。我在此......

作者简介：杨牧（1940—），台湾花莲人。著有诗集《水之湄》、《花季》
、《灯船》等。

=====

上回是谁提到杨牧对汉语新诗的贡献，是这一位杨牧？