听了这么多年音乐，在钢琴小提琴交响乐中十足沉迷了之后，我居然有把握宣告，最喜欢的声音来自管风琴。这个结论会被很多人反对，而且有时我自己也怀疑。其实管风琴唱片我并不每天都听，不过---你给我怎样的生活，我都不愿意去交换这样的时刻：在突然萌发的念头里，煮一点淡淡的咖啡，喝了以后躺在床上，音响开得轻柔，里面传来文艺复兴或者巴洛克的管风琴声，那几乎没有感情指向的音乐，松驰地向各种解释敞开胸怀。见过多米诺骨牌吗？轻轻触一下某张，然后呼拉拉倒了一片。感情被管风琴声推动的时候，就是这个一通百通的样子：心里的回忆，念想，渴望，在电动开关的操纵下刷刷站队，象静电下跳舞的小碎片。有些时候，小火苗般的一簇装饰音，蓬地一下把心点着。巴洛克，我的巴洛克。
其实可以把管风琴音乐史分为巴赫前，巴赫，然后是有些迷茫和衰微的“巴赫后” 。这里说说“巴赫前” 。从音乐史上说，早中期巴洛克是一个孕育和等待巴赫的时期(它为巴赫准备了师承和传统)，从音乐本身来说，它是一个自由华丽的时代，而且复杂的多声部和质朴的牧歌，世俗的小曲和教堂赞美诗共存，边际模糊。尽管教堂，信仰仍然是“主旋律” ，但既然手段丰富着，性灵也生长着，从中我们听到种种互相掩映的幽玄之意。一些名家四处游走，收徒，炫技，甚是风光，让人艳羡。从演奏本身来说，这个时期的管风琴音乐很大程度上被二十世纪长久地忽视和误读，处理得过于绵延歌唱，后来经过人们的努力和慢慢匡正，才再现音乐的新鲜活力。
可以说说的演奏家和录音非常之多。我在这里只介绍一张CD，它由荷兰人汤。库泊曼在德国的圣。Valentinus天主教堂所录，覆盖了这个时期的多数德国重要作曲家。库泊曼是如今管风琴演奏界的红人，录音精细没的说，我倒有点怪他将声音过于柔化，美化，现代化。但那美声我仍深深迷恋，何况它的轻盈气质一下子赢得了我的认同。
先说说南德意志的代表人物科尔(Johann Kaspar Kerll， 1627—1693)。象那时怀揣大志的年轻人一样，或者说，象现在被爸爸妈妈拼命送到音乐学院的钢琴少年一样，科尔“十八岁出门远行” ，到罗马跟名家卡里西米(Carissimi)学习，所以后来的曲风带有浓重的意大利味道—努力地挖掘发展主题的可能，技术尽可能复杂，旋律浓郁修长，夹带翩翩的经过句。学成之后，不到30岁的他被任命布鲁塞尔的宫廷管风琴师。后来呢，又到巴伐利亚宫廷弹琴。那段时间他写了很多曲子，但据说因为遭到小人之厄，愤然前往维也纳，当上利奥波德宫廷的首席管风琴师。
熟悉巴赫的人都知道这样一个故事：少年巴赫曾经在月光下苦抄哥哥的乐谱学习。那谱子正是科尔的作品，可见他在当时影响之大。后来，巴赫和亨德尔都使用过他的主题。
科尔现存的作品包括多首托卡塔，康佐纳，探求曲，及一首帕萨卡里亚。这张CD收入了一首叫做<<战争>>的中型曲子，长四分多钟。主题是类似军号的声音突突作响，引子延续一分半钟，然后发展起来，却是华美丰盈，不时插入小朵装饰音—老天，这是战争？战争在这里成了皮影戏，我们所见的倒似乎是坐在包厢里的贵族闲情。原来他们就已经有了所谓“标题音乐” ，却并不直面标题。巴洛克音乐常常是这么清新灿烂欢喜的，里面一点点肃穆的主题，往往倒成了果汁里的丝丝果浆。
另一个德国作曲家包曼(Conrad Paumann，1415--1473),是天生的盲人，不仅弹管风琴，作曲，还写出了管风琴的基本练习曲集。真不可思议，那个时代出了好几位著名的盲管风琴家，比如施利克。包曼因为演奏出了名，米兰和阿拉贡的大公都请他去弹琴，他不肯，原因竟然是怕意大利管风琴家由于妒忌下毒药。据说当时的意大利演奏界竞争非常激烈，尤其是，如果能进入宫廷，顿时鸡犬升天。包曼在历史上是个重要人物，不仅因为管风琴练习教材，还因为他较早地在乐曲中融入教堂圣咏和世俗音乐，而且使用了色彩丰富的装饰音。他的时代，管风琴主要用双手演奏，脚踏板只有简单的功能。从他的声音中，我们可以轻易认出圣咏的遗迹--那简朴上口的旋律，还有生动的深呼吸，自自然然豁开的气口。然而，从CD所选的两首小曲来看，我真难以想象它们是专为教堂所写。难道他们能容忍这么飘逸的迷幻药样的东西，难免不怕它成为撒旦的诱惑么。其中一首叫做<<我以全身心祝福你>>，另一首是<<你的光辉唤醒了我的宝藏>>，名义上是教堂内使用的音乐，但虽然很可能脱胎于赞美诗，它其实不适合歌唱，而是纯粹的器乐曲。其实，当时大量器乐曲以赞美诗为“借口” ，理直气壮地大展技术试验。
当时的北德学派，创始人其实是荷兰人斯威林克。他的几大弟子后来都成了独占大教堂山头的名人，其中比巴赫早生一个世纪的施义德曼(Henrich Scheidemann, 1595—1663) 不仅是作曲家和演奏家，还是测试琴的大腕。据说当时的造琴者都要请他现场顾问，演奏家也追着他测琴修琴。施义德曼在管风琴家中富甲一方。他的作品被编成WV系列，至今不乏演奏。这张CD中收了两首，其中长七分多钟的托卡塔蔚为大观，它的主题，倒影，模仿，自由的舒展，以及与新动机之间滔滔不绝的交错和铺陈，可以说是巴洛克风格走向成熟的铺垫。恐怕，扔到巴赫的华丽作品堆中，立刻不见踪影。这首曲子，我对库泊曼的演奏稍有微词，嫌他太甜润晶莹。我以为托卡塔的声音是该瘦硬一些的，以免在细碎的上下攀爬中唐突了音乐中原有的棱角。当然，只是个人之见而已。
施义德曼主要在汉堡任职，但也曾在丹麦执教。据说布克斯特胡德(1637—1707，对巴赫影响最大的人之一) 曾经专程赶到丹麦跟他学习。后来，巴赫又迢迢赶去，向布克斯特胡德求教。
在功名富贵的鼓励下，这些为学徒辛苦奔波的音乐家成就了管风琴两百年的黄金时代。
我在上面说过，这个时期的管风琴作品，如今听来往往有幽玄之思，纤敏细微处比比皆是，不可思议。音乐没有象哥特主流绘画那样，在宫廷和教堂号召下成为目的明显的强势“教化” ，而是往往闹中取静，兀自生出疏影暗香。我们简直难以相信，那是为宫廷场合演奏的乐曲。难道大公贵族等等，真有那心思和趣味细细赏玩这样的声音，纵容这样的浪漫之魂冉冉生发？对此，我个人的理解是，人世里总有暗暗潜流无视历史叙事，总有对声色的贪恋最终铸成不朽美声。巴洛克音乐的内省天性和华丽技术一直延续到巴赫，后来它消亡了，管风琴艺术的影响其实也渐渐衰微，一方面是钢琴小提琴成了主潮，舞台取代教堂，另一方面，管风琴越造越大，似乎不再有“精神束缚” ，然而这技术和工艺上的自由，使外在手段的迅速扩大代替了作曲技术本身的锤炼，最终这自由竟成了一种粉碎内省精神的新暴力。十九世纪的管风琴，虽然也有喧哗的名作传世，但巴赫和前巴赫时代神话般的盛况已成昨日黄花。
- posted on 08/29/2005
我就跟着你的美文听管风琴了，巴赫管风琴作品全集的大部分主要作品好像基本都covered，该“巴赫之前”了。。。
Ton Koopman 演奏的，就是这张吧？一张CD收集了两百余年中11位作曲家的作品，应当是了解欣赏那个时期管风琴音乐的好东西。
http://www.amazon.com/exec/obidos/tg/detail/-/B000001WLW/qid=1125281584/sr=1-4/ref=sr_1_4/103-4096745-2039816?v=glance&s=classical>http://images.amazon.com/images/P/B000001WLW.01._SCLZZZZZZZ_.jpg>
坦率地讲，没有你这样富有性情的文字，我大概很难会去细心品味这些作品的。文中透出的对这些音乐的痴迷，有点感染人了。。。
这里还有一张是Gustav Leonhardt演奏的十七世纪管风琴作品集，没有列出具体的作品，但作曲家都是前面那张上有过：
http://www.amazon.com/exec/obidos/ASIN/B00018D5U8/ref=pd_ecc_rvi_1/103-4096745-2039816> - Re: 宸磋但涔嬪墠posted on 08/29/2005
黑黑，谢谢。
上面那张应该是我手里的，但我没有封面不知道，是从过去的学校图书馆刻的盘。我能写什么，部分也取决于客观条件。我过去的学校，美国管风琴行会捐赠了很多CD，没有这个支持很多东西无法写。新学校CD倒是多很多，但借出来比较受限制。
下面那张肯定很好，不知你买了吗？
对了，上次我写文艺复兴那个CD，里面有首曲子居然是我弹过的，我全忘了，喝喝。 - Re: 宸磋但涔嬪墠posted on 08/29/2005
对了，那CD里只是覆盖德国作品。其他国家，跟德国差别最大的是法国，完全不是一个意思。 - posted on 09/01/2005
这样的文字和灵性在网上不多见。特别是灵性，与生俱来的，后天无法训练。很简单
的文字在你手里变得有音乐的韵味和节奏。我想这是你多年受音乐熏陶的结果。也
很唯美，喜欢音乐的人都有唯美的倾向，特别是早期的音乐，丑是进不去的。音乐
本意是为了歌颂和抒情。当远离理念时，世界总是柔和些。
巴赫之前的音乐常常被忽视，因为还没有产生垂古百年的大师，所以音乐还属于那
些游吟诗人，他们飘忽不定。音乐还未全盘信奉乐谱。记录的方式更随意，像现代
的爵士乐乐手一样，即兴表演随处可闻。
像你说的，那是个等待巴赫的年代，然后有海顿，莫扎特，贝多芬。音乐进入了殿
堂，音乐归属了大师。
有趣的是音乐走了四五百年又回来了，回归到平民百姓之家，ROCK， HIP-POP， JAZZ。。。
当今最红的玩音乐的大腕可以是一个从未受过正式音乐训练的无名小卒。现称大腕，
不再是大师。这是一个没有大师的年代，因为走下神坛的音乐是邻家孩子的玩伴，
是计程车司机的忠实乘客，音乐再一次无所不在。
有人依然在陶醉巴赫以及他之前的音乐，有人说音乐是声音的一种表达，更是一种
态度。有人在深夜打开古老的管风琴，有人只是打开钢琴盖而不演奏说只要能聆听
到的都是音乐。
没有主流音乐，甚至有勇者一次又一次否定音乐的定义。音乐进入了百花争鸣的春
秋时代。
- Re: 宸磋但涔嬪墠posted on 09/02/2005
具体的管风琴（作为乐师手里的那种形态），到现在都没有见过，但是读了许多管风琴写的文字，就觉得，这种乐器一定也有性灵，能读懂隐藏着的生命。对音乐，一直持一种平和的态度，它的频率可以使我轻柔，可以使我澎湃，可以没有旋律形成的那种起承转合，但做为一个对写作有些喜欢的人，内心里不能没有节奏。
到网上查管风琴的条目，一下子跳出上百万的信息，真是吓我一跳，原来自己这么寡闻，管风琴早就名满天下，以至普通素常了。 - posted on 09/02/2005
我见的最大的管风琴，是英国York Minster里的。印象中高管好象有十几米高。听说北京国家大剧院要建世界上最大的管风琴，那高度应该冲向30米去了。比教堂还教堂，唱诗班用来歌颂党的时候一定能达到最佳效果。
几天前去听晚上的BBC Proms, 上半场是瓦格纳的Flying Dutchman 和贝多芬第三钢琴协奏曲C小调。下半场施特劳斯的Also sprach Zarathustra ，才注意到Albert厅背面的那牌管风琴，声音及其难听。烘托气氛时音色热烈嘈杂，跟起哄差不多，让人觉着好笑。
回家的路上，身体和嗅觉感受仲夏之后花草气息，才让人右回到了年轻的时候。晚间的暖风和星空，远比施特劳斯的CGC更能表达所谓的大自然。:) - Re: 宸磋但涔嬪墠posted on 09/03/2005
令胡冲 wrote:
比教堂还教堂，唱诗班用来歌颂党的时候一定能达到最佳效果。
令胡绝对是个中宣部的人才，下周胡主席来此地，得向他大力举荐。：）
听管风琴能把我带离这个时代 。。。那是已消逝了的那个时代的声音，纯粹，干净。
但我不能多听，否则无法继续做牛作马养家糊口行尸走肉。
又，马慧元的文字惊现后，网上叫好的人不少，上面那位奕秦先生倒是说得中肯，可见也是个懂音乐的人。 - posted on 09/03/2005
adagio wrote:
令胡绝对是个中宣部的人才，下周胡主席来此地，得向他大力举荐。：）
唉，心不信由你，象吾如此这样的人，都不可能有希望挤进中宣部的。可见那是一部什么样的人。要不中青报的主编都要把记者们划入这个专门负责抬轿子的宦官笔衙。:)
Adagio参加过大教堂弥散? 就是那种大家坐在木条凳子里，先听奏乐唱诗，在拿出钱包掏钱的仪式。怎么会对管风琴的声音有那么深的印象？管风琴声音近处听一点都不纯净，可能是因为主部总是音量过高。远处听，才愈显纯净悠扬。特别是圣诞的时候。跟钟声有点象。:) - posted on 09/20/2005
巴赫之前的三，四百年中，音乐是非常丰富的，大师也很多，近二，三十年来，西方专门演奏所谓的“古乐”(early music)的艺术家和乐队很多也很吃香。国内爱乐者则随着国外原版CD的大量进入和普及，愈来愈多的“古乐”爱好者。本人也是近两三年中，对中世纪到文艺复兴时期的声乐作品，特别是其中的弥撒和经文歌等特别喜爱。但对巴赫之前的管风琴独奏作品，则基本没有听过。现在跟着管老师的美文开始逐渐涉猎。。。-:)
奕秦 wrote:
巴赫之前的音乐常常被忽视，因为还没有产生垂古百年的大师，所以音乐还属于那
些游吟诗人，他们飘忽不定。音乐还未全盘信奉乐谱。记录的方式更随意，像现代
的爵士乐乐手一样，即兴表演随处可闻。
有人依然在陶醉巴赫以及他之前的音乐，有人说音乐是声音的一种表达，更是一种
态度。有人在深夜打开古老的管风琴，有人只是打开钢琴盖而不演奏说只要能聆听
到的都是音乐。
没有主流音乐，甚至有勇者一次又一次否定音乐的定义。音乐进入了百花争鸣的春
秋时代。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation