不寒而栗——评电影《脆弱》
廖康
惊悚片通常都吸引人,但往往没什么意义。看过了,紧张一番,把自己吓得够呛,回头想一想,又实在无聊。而且很多惊悚片大同小异,看了一半,就能猜出结尾。更有些结尾,荒诞无稽,坏人老不死,三番五次缓过气,扑过来,又搏斗一场。大概只有小孩和第一次看这类电影的成人才会吃惊。由大明星克娄丝(Glenn Close)和道格拉斯(Michael Douglas)主演的《致命的诱惑》(Fatal Attraction)也因此缺点让我感到好笑而不再惊悚。然而,初出茅庐的帕克斯顿(Bill Paxton)执导的惊悚片《脆弱》(Frailty, 2002年出品),不依靠喷血翻浆的镜头,不玩弄死而复生的手段,却不仅使人从头至尾感到紧张,而且还令人回味、深思,透视到人性的一大弱点,真正让观众不寒而栗。
《脆弱》不象很多惊悚片那样,以平静和谐的生活开始,由一个看似平常的小事件引入一连串惊心动魄的事变。不,这部影片没有重复那陈旧的套子,而是单刀直入:一位自称米克斯(Fenton Meiks,Matthew McConaughey饰)的男子,将一具尸首运到FBI在德州的总部,并向FBI官员道伊尔(Wesley Doyle,Powers Boothe饰)讲述一悬而未决的系列杀人案“上帝之手”的来龙去脉。
案件的始作俑者由帕克斯顿饰演,他在另一部绝佳影片《简单的计划》(A Simple Plan)中扮演主角,就曾有杰出的表现。在这部自己导演的影片中,更将他对人性一大弱点的认识和影片主旨的体会准确地表现出来。妻子去世了,他独自带着两个男孩,是位慈爱的父亲。一天夜里,他自以为受到主的召唤,从此开始执行神示,铲除世间妖魔。注意,他再三强调是铲除妖魔(destroy demons)而不是杀人(kill people)。他的日常行为与往日一般无二,仍是那么慈爱,而且在教育孩子时,显得那么真诚,他所塑造的形象看上去始终是那么善良。他人性最辉煌的亮点闪耀于天使告知他大儿子是妖魔后,他不肯予以铲除,那怕儿子已经公开和他作对。但恰恰是这样一个好人变成了系列杀人犯,而且教导孩子们要“打不尽豺狼,决不下战场。”大儿子十岁了,已经具有是非观念,他与父亲的矛盾构成故事的主要冲突。小儿子七岁,相信父亲的一言一行,并继承父亲未竟的事业。影片对这冲突和传承表现得既在情理之中,又在意料之外。我相信多数观众都要在看完电影后,想一想,前后再串一遍,才会把故事彻底弄清楚。读者放心,我并没有透露影片的关键情节。其实,评论者更希望人们看了电影再读影评。毕竟影评不同于电影介绍,目的不是给未看电影者提供是否要去看此电影的信息,而旨在深入欣赏电影,所以有关电影故事,只会提到与评论相关的情节。
顺便提一句,这家人的姓Meiks与Meek(温顺)谐音。如此名符其实地温良敦厚之人怎么会不断杀人?观众肯定会有不同看法。是魔鬼的手,不是上帝之手,在摆布他们?他们的上帝就是魔鬼?前来通告的天使是魔鬼?撒旦本身就是天使嘛!让那善良的父亲受骗了?这一切都是那可怜的父亲的幻觉?也许,这正是上帝之手借他们行事?当然,这些只是观众的揣测。其实,影片拍得非常写实,没有什么神鬼显现。正如导演把斧剁受害者的场面留给观众去想象,他也把那些神示都让那倒霉的父亲说出来。只有两次,分别运用了天使雕像的特写镜头和迷目的电焊火花,都是生活中可能发生的。由于写实,让我们深深感到,这种事情,并不需要什么超自然的外力来推动,就可能发生。而且可能发生在我们身上,发生在我们邻居身上。这个不到两小时的电影,完全可以看作是个隐喻,对自以为革命者,自以为政治上正确者,自以为道德品质高尚者,自以为掌握了绝对真理者,是对形形色色自以为是者,可能而且往往以不同形式残害他人的隐喻。
对此,我们中国人应该有最深切的体会。六十多年前搞土改,用暴力的语言和暴力的行动把无数勤劳致富的农民——所谓的地主富农,如同电影里所说的魔鬼一样,从肉体上,到物质上、精神上,彻底消灭了。剥夺私有财产,并剥夺拥有那些财产者的性命,这是所谓的共产革命对中国人民犯下的原罪,其后果不仅影响着那些地富的子孙后代,而且仍然由大陆每一个中国人承担着。那些善良人之所以能犯下这种罪行,如同电影里那位父亲得到神示一样,是因为他们得到了关于共产主义和暴力革命的教导。如同电影里那位父亲在铲除妖魔之前,要触摸对方,感受自己是否发麻,以此证实对方的确是妖魔一样,当年的工作组也要证实一下。当然,他们的方法比电影里的要成熟,要显得更有说服力。他们要动员群众,开批斗会,揭发地富的罪行和剥削方式,让纯朴的农民,犹如电影里的二小子,转变思想,真心认为他们面对的是不共戴天的阶级敌人,必欲除之而后快。
正如电影里的儿子继承了父亲的思想和手段并将其发展,平分财产争取来的农民为共产党夺得天下,同时,私有财产的神圣也摧毁了,暴力的手段也继承下来,传给了我们,而我们又进一步发展了马克思列宁主义。于是有了社教、反右,四清,文革等等。电影里的系列杀人是那么明显的犯罪,我们那一系列运动在外人看来也是同样明显的荒唐。但我们却满怀激情地大干特干,以为在向共产主义飞跑。直到今天,我们虽然在实际上否定了反右和文革,但在名义上还有所保留。至于那原罪,我们至今仍缺乏认识,更不必说悔悟了。
当然,《脆弱》的编剧和导演并无意影射我们中国的近代史,他们只是尽力用电影语汇讲好一个故事。但形象大于概念,艺术作品一旦完成,就不再完全属于作者。所以人们说莎士比亚不仅属于英国,而且属于世界。越是好的作品,越能超越时空,展示其多层含义,让各国各代人们欣赏。这部惊悚片堪称同类作品中之翘楚,它生动的展示了自以为是这一众人皆有的弱点,以及这弱点可能导致的后果。在观后不寒而栗之余,也许有人还能引以为戒。
2005年9月4日
业余教的两门课上星期开始了,年底前不会有很多时间上网了。大家玩好!
- Re: 不寒而栗――评电影《脆弱》posted on 09/11/2005
跟廖康的影评看了不少历史电影, 这回将这个惊悚片(thriller?)讲出这么多微言大义出来, 倒要看看. 上次看了"危险的游戏," 大概是你认为拍的不好的(Catherine Deneuve主演, 真难为她, 这么多年也没见老多少. 但我觉得她身材不够好, 太厚重了.:-))推荐The Lady and the Duke, 讲法国大革命的, 真实的故事. 不错. 想找讲尼禄的电影, 有谁推荐? 一定要有英文名噢!
liaokang wrote:
不寒而栗——评电影《脆弱》
廖康
- Re: 不寒而栗――评电影《脆弱》posted on 09/11/2005
"Quo Vadis," the old one, I think it was made in the 60s, anyway, not the one made in 2001. It's not so much about Nero, but more about a Roman general's conversion during Nero's regime. - Re: 不寒而栗――评电影《脆弱》posted on 09/11/2005
liaokang wrote:
"Quo Vadis," the old one, I think it was made in the 60s, anyway, not the one made in 2001. It's not so much about Nero, but more about a Roman general's conversion during Nero's regime.
"Quo Vadis" is a good book, and there is an opera based on it.
Quite complete about Nero's period.
- Re: 不寒而栗――评电影《脆弱》posted on 09/11/2005
The book was written in the 20's, I believe, a best seller at the time. - Re: 不寒而栗――评电影《脆弱》posted on 09/11/2005
- posted on 09/11/2005
Shoot, I hit the wrong key and sent a blank message. :-) Anyway, thanks a lot. I'll try to get the movie through Net Flix and the book later.
xw wrote:
liaokang wrote:"Quo Vadis" is a good book, and there is an opera based on it.
"Quo Vadis," the old one, I think it was made in the 60s, anyway, not the one made in 2001. It's not so much about Nero, but more about a Roman general's conversion during Nero's regime.
Quite complete about Nero's period.
- Re: 不寒而栗――评电影《脆弱》posted on 09/11/2005
Netflix does not have it, one of the few surprising shortcomings! - Re: 不寒而栗――评电影《脆弱》posted on 09/12/2005
Where can I find it then? Thanks in advance.
liaokang wrote:
Netflix does not have it, one of the few surprising shortcomings! - Re: 不寒而栗――评电影《脆弱》posted on 09/12/2005
Blockbuster,it's a popular movie.
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation