虽然说了好多遍不想写字、不想看书的话。但我怎么离得开书呢?情人只是过客,只是衣服,可以天天轮着换,书却是永远离不开的。 很想抱一本最爱的书去结婚登记处,但想来想去选不中最爱的到底是哪一本。那就带上三四本书吧,举行集体婚礼,众位书们也不必大爷二爷地争地位。而且先要跟书记官说好,我朝三暮四的,过半年又要来离婚,这岂不就是李银河博士倡导的最新婚姻理论“闪婚”吗?
大英帝国女王伊丽莎白当年宣布:我已经嫁给了大英帝国. 豪迈悲壮。玛雅不能如女王一样统辖城邦,能被我统辖的只有书城。只有把自己身体完全透支在书里,完全耗损掉,才能忘记悲痛,灵魂出窍。
铁定这辈子是要跟书结婚的了。书比男人好也比女人强:
1。随时随地可以跟书睡觉,书永远不会阳痿早泄,临睡前跟书的耳鬓厮摩能永远让我睡得安心。
2。可以永远作个花心书痴,任何一本书都是最顺服的情人,我的任何一次背叛都不会受到谴责,也不会听到絮絮叨叨的罗嗦。
3。书可以陪我到海角天涯,永远不会对我频繁的旅行作任何限制,而且会陪我搭飞机等车。
4。书可以让我最大限度地浪费今世的生命,却让我搭上时间机器,到另一个世纪。
5。书是我的鸦片,没有书的日子太难受,无论书多贵,但始终比毒品和药便宜。离婚也不用我负担赡养费。
6。男人女人都会让你伤心,书永远不会,书从来都对我软语温存。
这里没有什么书,书架上只有一本《圣经》和一本烂畅销书。一本烂书就是《廊桥遗梦》,实在找不到书看,这样的烂书也要翻翻的。却惊喜发现译者前言很有趣。一个倔老太太的形象跃然纸上。
她在前言里发了一大通牢骚,主要是对现代科技和商业化一肚子的不满与不屑,你越是想报道我,我就越是不理睬你。其实啊,这老太太也迂得很,《战后美国外交史》也不见得就比遗梦更“有聊”,还不就是一群混蛋的文件柜的大汇集,还80万字。想开这一点不就完了,让你上电视喝洋酒抱美女,挺好的嘛。
也因为这个倔老太太,我还真看了看这烂书。看了之后,就开始怀疑起来,莫不是这部书的作者Robert Waller也黑色幽默吧,这本书恐怕是拿来挣银子还债的呢,胡乱写来骗大家钱的。
前几天,把自己埋在书堆里,读得天昏地暗,神思恍惚,德国作家克勒的小说《尼采的最后一个梦》讲述尼采精神崩溃前后的生活和事件,让我读得非常沮丧,也很恐惧,情绪异常恶劣阴沉。
看来跟书的婚姻也不能太投入太动感情,否则也会有离婚的危险。最好我跟书永远处于蜜月热恋状态。
中华书局的文友小猪知道我是书痴,送来他们新出的书-《书痴的爱情事件》,在此替他广告一下,并再次感谢。
^^^^^^^
"做买卖的人总是把一种叫做'消费者'的东西挂在嘴上。这东西在我心目中的形象就是一个矮胖子穿着皱巴巴的百慕太短裤,一件夏威夷衬衫……,手里摸着大把钞票"。
- posted on 09/19/2005
文章中有趣的摘要如下:
……………………………………
热潮退后话《廊桥》 作者:资中筠 《廊桥遗梦》第二版序FvV
……80年代翻译了巴尔扎克和薇拉·凯瑟的作品就是根据这一原则。当然当时选择巴尔扎克还有不使自己法文荒疏的目的。但是《廊桥遗梦》却非我的选择。时值盛暑,我主持的社科基金项目《战后美国外交史》80万字的稿件正集中在我手里,处于最后统稿杀青阶段,凡是有从事学术著述体验者都可以想见这个阶段之艰辛,挥汗如雨,苦不堪言,不必尽述。
此时人民文学出版社来问,有一本美国畅销小说希望我能承担翻译,并且要尽快完成。我听到"畅销书",就本能地心怀警惕,要求先看了再说。读过之后虽未有所打动,但觉得至少品味不低,还有某种美感,觉得在为那本大书苦斗之余。可以当作一种消遣,如同吃冰棋淋一样,于是就接受下来。原文文字流畅,译起来毫不费力,速度和抄书差不多,中文共八万宇,每天休息时间弄一点,两个月交稿,果然起了休闲作用。与此同时,那80万字定稿也接近完成了。我非作家,没有笔名,但是这一次却不想署真名,胡乱起了个名字,因为觉是这在我纯粹是发了个岔,至今在我的履历表中从不把这本书列入著译作。
不料无心插柳却引起了"轰动效应"。在《廊桥》热的高潮中有的读者开始对译者产生好奇,不断地叫阵。后来终于纸包不住火,真名被曝光了。于是有一阵电视台记者来访,家里电话不断,各种报纸约稿,提问等等,我的平静的生活忽然因此热闹了一阵。对于这一切,我都以不变应万变,坚决不以任何方式因《廊桥》而公开露面。越是炒得热闹,此意越坚,以至有时在电话中对素不相识,楔而不舍的记者(或自称记者)发了点脾气。现在应该交待一下我当时的心态,那是一种逆反心理:在我所有的工作中,这是付出劳动最少,在价值上也是最轻量级的,尽管这不是一本坏书,我也没有说过根本不值一顾这样的话。我认为我的任何作品都比这值得关注。
1994年我在南京讲学,适值《战后美国外交史》出版,有学生告诉我他已经在书店中买到,等我跑去看,已经不见,问店家,说是这类书进数很少,售完为止,与此同时,我恰好见到书架上插有我译的巴尔扎克(已再版过),而在显著地位的桌上以及架上平摊着放的却都是《廊桥遗梦》。那《外交史》是凝聚了包括我在内的多名学者积三、四年之久的艰苦劳动之作,与《廊桥》的命运成鲜明对比,就本人而言,三种作品的劳动与遭遇正好"倒挂",当时就令我感慨系之,自己跟自己比,心理不平衡。再者,我本非名人,也无意求名,不论如何总不该以这本小书出名,让人一看到资某人的名字先和《廊桥》挂钩。这就是我坚决拒绝在热潮中露面之故。
我为巴尔扎克和薇拉·凯瑟都写过书评,对这本书既不写书评,也不参加有关的讨论,也是为的不愿凑热闹。现在热潮已退,却有一些由这本小书引发的想法欲求一吐为快。
我所见到的评论大多着眼于爱情与家庭以及与之有关的价值观。电影我始终没有看过,据说更加强调家庭伦理道德这一面。似乎很少人注意到书中所表达的另一层思想,就是对现代市场经济社会的逆反。(根据不可轻易言元的原则,不敢肯定一定没有,因为我并未到处收集评论,看到的大多是热心朋友剪寄的)。男主人公罗伯特·金凯就是这一逆反的化身。他的一切言论、行为都是竭力挣脱市场化了的世俗的枷锁,追求归真返璞。作者借金凯之口有一段简炼而精彩的关于市场扼杀艺术的讲话,里面有许多警句。他摄影所追求的是反映他自己独特的精神、风格的东西,要设法从形象中找到诗,但是这不合编辑的口昧,因为编辑想到的是大多数读者,是市场。下面一段话十分精辟:
"这就是通过一种艺术形式谋生所产生的问题。人总是跟市场打交道,而市场--大众市场--是按平均口味设计的。数字摆在那里,我想这就是现实。但是正如我所说的,这可能变得非常束缚人。
"以后我准备写一篇文章题为《业余爱好的优点》,专写给那些想以艺术谋生的人看。市场比任何东西都更能扼杀艺术的激情(重点是本文作者所加)。对很多人来说,那是一个以安全为重的世界。他们要安全,杂志和制造商给他们以安全,给他们以同性,给他们以熟悉、舒适的东西,不要人家对他们提出异议。)6
"利润、订数以及其他这类玩意儿统治这艺术。我们都被鞭赶着进入那干篇一律的大轮子。
"做买卖的人总是把一种叫做'消费者'的东西挂在嘴上。这东西在我心目中的形象就是一个矮胖子穿着皱巴巴的百慕太短裤,一件夏威夷衬衫……,手里摸着大把钞票"。
在另一处,金凯提到了现代科技和高度组织化的社会使人在精神和肉体上都退化。在"旧世界"里,人强壮而敏捷,敢作敢为,吃苦耐劳,勇敢无畏。而今电脑和机器人终将统治一切。人类操纵机器,但不需要勇气和力量,也不需要上述那些品质。"事实上,人已经过时,无用了"。连性爱都可以用科学来代替。组织起来的社会、矫饰感情、效率、效益等等使人失去自由驰骋的天地。更有甚者,人类通过对大自然的破坏和发明自相残杀的新武器正在毁灭自己。/
©织梦方舟 -- 织梦方舟 (i+b
我认为这是在那个爱情故事背后贯穿全书的思想。罗伯特·金凯其人也是按这样一种理想塑造出来的。这种思想推向极至,就产生了《从零度空间落下》这篇近乎荒诞派的文章,把自己想象成还原到原始人。进而一直蜕化到生命起源之前
其实,艺术与谋生的矛盾,市场扼杀艺术激情,这差不多已是共识,中外皆然。而且这种哀叹非自今日始,不过于今为烈。任何生活在现代的人只要打开收音机、电视机,或者到商场走一圈自然有体会。每当我参观中外艺术博物馆时都有这种想法:而今后,人类还会创作出这么美、这么精致的艺术么?主观上还有这个耐心,客观上还允许这样从容么?近两年有机会相继参观了两次新建的上海博物馆,那神妙的二千年前的青铜器使我心灵颤栗,而在玉器馆中我更进一步发现,真正产生震撼力的美不可言的艺术都产生于商周时代!过去每见到这类古代文物总不免肃然起敬,惊叹我中华民族之早慧,但是没有那样突出地感到早期艺术之不同于后代。也许要归功于"上博"的灯光精巧和陈列得法,使观众能尽情细细欣赏每一件陈列品,同时也就突出地觉察到时代的差异。
在那里。处于20世纪末的我特别为公元前20世纪的艺术家(那时有这称号么7)的那种永不可再的纯真、朴实而又充满想象力的艺术激情所震动。与方今由西方传人的那种故作粗拙以示返璞的风格不同,那是在工艺上也相当精致的。后世艺术家提倡师法造化,我想那时的人就生活其中,与大自然浑然一体,那种本能的感受自非今人可比。到汉以后,特别是东汉以后,就渐趋雕琢、繁琐,离自然越来越远,到清朝的叠床架屋刻意雕琢就匠气十足了。这里的区别在于创作的动力是自发的创作欲还是为满足别人的需要,即使不是面向广大的市场也是为了取悦宫廷贵族。这是指手工艺品。至于书法绘画,一直到近古多半还是文人自娱之作,既不是为出售谋生,也不是为献给王侯,所以情况又有'所不同。这里不是要讨论艺术史,我也没有这个资格。我要说的只是在"上博",特别是玉器馆的感受。这感受与《廊桥》中金凯的议论和追求是--致的。我在另一篇文章中提到过,中国这样一部辉煌的文学史(不包括现当代),特别是诗词部分,大多是读书人官场失意的业余之作,而且决不是卖文为生的,才见真性情。罗伯特,金凯没有中国士大夫那样的条件,他为追求自己的创作自由,把生活降到贫困线以下,最后潦倒以终。在高度发达的市场经济中也只能如此。9YR$q
另一个问题是科技高度发达是否会,或者已经造成人的异化和退化。一切用机器人、电脑来做。人将不入。不但失去了个性、激情和艺术创造力,而且体魄弱化,智力也被扭曲、退化。可能有极少数的天才不断发明出各种代替人力、人脑的新玩意儿,而操作这些玩意儿的绝大多数芸芸众生所需要的智力却越来越简单、低下。"傻瓜"照相机之命名——十分说明问题。就是那少数发明者的智慧也日益狭窄,在激烈的市场竞争中跟着一个大轮子转,越转越快,身不由己。沿着命定的轨道不断发明创新本身就是目的,对人类是祸是福或者来不及想,或者想也无法控制。在这种情况下,百代先哲的"究天人之际,通古今之变"的深透的智慧和拥抱自然的博大胸怀还能再有吗?今世能出现盖茨,但还会产生苏格拉底、亚里士多德以及中国的先秦诸子吗?马克思所设想的共产主义社会是生产力和人的道德智慧都高度发达,因此人只需要花很少的时间谋生而有充分的自由和时间来随心所欲地从事艺术创造。也许目前这个阶段是人类通向那个美好境界所必经的炼狱。但愿在这过程中人没有异化成非人,人类以及地球上其他族类的生存条件没有被人类自己破坏掉。当然这种杞人优天不论是否有根据都是无能为力的。人类还是会争先恐后地不断发明征服自然和征服自己的手段,跟着那个大轮子转。像《红舞鞋》里的舞人一样一直转下去,无法停下来。不管儿童是多么纯真可爱,童年是多么值得留恋,人总是要长大乃至衰老,这是无法抗拒的。因此金凯这样的典型只能是"正在消失的物种
- Re: 书痴 书痴posted on 09/19/2005
写完才发现,译者原来是个倔老太太!也许并没有太老!但言语怎么这样孤愤的! - Re: 书痴 书痴posted on 09/19/2005
书是个好东西,“得知千载上,正赖古人书”。学习是件好事情。梭
伦活到老,学到老,西塞罗在《论老年》中也是这么说。
但也不要痴得太紧,把身体痴坏了,或产生逆反心理,就不好了。
- Re: 我想跟书结婚posted on 09/19/2005
Geez, then you are really booked.
Guess all guys here will have a heartache. :) - Re: 我想跟书结婚posted on 09/20/2005
我这里有很多书要嫁出去呢 - Re: Emily Dickinson - There is no Frigate like a Bookposted on 09/20/2005
There is no Frigate like a Book
To take us Lands away
Nor any Coursers like a Page
Of prancing Poetry --
This Traverse may the poorest take
Without oppress of Toll --
How frugal is the Chariot
That bears the Human soul.
这一首诗很有意思,还有就是陶潜的读山海经。
fanghuzhai wrote:
我这里有很多书要嫁出去呢
方兄书多得找不到地方放么?
- Re: Emily Dickinson - There is no Frigate like a Bookposted on 09/21/2005
Yes, my apartment is too small. - Re: Emily Dickinson - There is no Frigate like a Bookposted on 09/21/2005
大英帝国女王伊丽莎白当年宣布:i already married to England. 豪迈悲壮。
玛雅不能如女王一样统辖城邦,能被我统辖的只有书城。把自己身体完全透支在书里,完全耗损掉,才能灵魂出窍。 - Re: 半缘修道半缘君posted on 10/06/2005
有时候觉得 书是一种孤愤的爱情
是曾经沧海难为水
也有着取次花丛懒回顾的伤心
为JJ的恋爱 喝一点小酒 交一个朋友 - Re: 半缘修道半缘君posted on 10/06/2005
京儿好!请常来咖啡店。昨晚在购书中心看到什么好书了呢?那天在5楼的必得转了转。茨威格的人物传记值得读,这几天在重看他写的梅斯梅尔(Mesmer)的传记。很想让大家对这个医生在18世纪提出的磁疗理论再次关注。
科学家对人体内部的化学物质和结构的研究已经非常深入了,但对人与人之间的能量与化学物质传递从来没有一个说法。
王京儿 wrote:
有时候觉得 书是一种孤愤的爱情
是曾经沧海难为水
也有着取次花丛懒回顾的伤心
为JJ的恋爱 喝一点小酒 交一个朋友 - Re: 半缘修道半缘君posted on 10/06/2005
说来气愤呢 昨天去到书城 恰好关门 对着夜空下的霓虹幻影看了几眼
想起鲁迅的《秋夜》“我家院里有两棵树 一棵是枣树 另一棵还是枣树”之类的句子
颇能感受到他老人家的无奈寂寥啊
到底没有不散场的欢宴呢
茨威格极好 我也很爱他的传记:)人以文传 书以人传呵
- Re: 书痴 书痴posted on 10/06/2005
廊桥遗梦电影中那个下雨的镜头, 令人难忘, 可见电影和书是朋友.
异化不是机器和电脑之过, 应是人与人交流的缺乏和困难.
- Re: 半缘修道半缘君posted on 10/06/2005
茨威格的书当然好,比韦尔斯的好。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation