讥讽还是同情：谈谈莫泊桑的《项链》
廖康
莫泊桑的《项链》，毫无疑问，是西方短篇小说中最为中国读者熟悉的作品之一。无论中文、法文、还是英文的经典选读，都可能收入这篇。在中学、大学的文学课上也会讲到这个故事；而且都无一例外地把它作为讥讽虚荣的典范，似乎从未受到过挑战，大家一致认为那是不言而喻的。我当学生时，曾提出过异议，被教授三言两语，象掸土一般给掸掉了。我心有不甘，等到自己也熬成老师，便选这篇小说来教了两回，宣讲我的同情说。费了好大力气，才有部分同学接受了我那大逆不道的观点。其实，接受不接受，倒没什么关系，能引起关注、细读和讨论，我的目的就达到了。在美国教书，我如法炮制，以为也会获得同样成功。没承想，美国同学几乎无一例外地认为这篇小说是表现同情，根本无须讨论，把我的计划全打乱了，差点儿没干站在讲台上发呆。幸亏我准备得充分，拿莫泊桑另一个短篇《珠宝》(Les bijoux, 1883) 来对照，才把学生们打发了。同情说是基于《项链》的情节和人物刻画，此说在与《珠宝》进行比较后，可以看得更清楚。
首先，我们看一下莫泊桑在《项链》中是怎样通过情节引人同情的。主人翁卢瓦塞尔夫人(Mathilde Loisel) 天生丽质，但嫁了个平庸的小职员，生活小康，却无法实现她对美好、奢华生活的梦想。我们以前批判的这种所谓小资产阶级的欲望，其实是最普通，最平常，最容易为人理解的欲望。如果连这也批判、也鄙视，那就是在批判和鄙视世界上绝大多数人了。她和丈夫得到教育部长的邀请去参加舞会，因没有合适的衣服，她宁愿不去，也不想丢脸。丈夫毅然决然地拿出自己好不容易积攒下来买猎枪的四百法郎，为她买了新装。这细节表现平庸的丈夫如何努力满足美丽的妻子，舍弃自己的快乐，既是人之常情，也令人赞叹。她从有钱的朋友福亥提耶(Jeanne Forestier) 夫人那里借到项链后，不再担心看上去穷酸，在舞会上大获成功，证明自己美貌迷人，这又有什么错？只有在我们全民族的内心世界都受到扭曲的那些年代，才会把这最自然不过的喜悦讥讽为过度的虚荣。当妻子陶醉于自己的成功时，卢瓦塞尔先生在旁边的小屋里打起瞌睡来，这表现了年轻的丈夫对妻子的信任，为妻子能够快乐而毫无抱怨地坐等。丈夫的好品德还表现在发现项链丢失后的反应上，当妻子坐在家里发呆时，他一步步沿着街道寻找了一夜。这些细节令读者对他起敬，而对敬佩的人遭难，我们不是讥讽，而是同情。
不要急于说漂亮的女人是祸水，至少在莫泊桑的这个短篇里不是。一旦卢瓦塞尔夫人从最初的打击中清醒过来，她就表现得非常英勇。为还债，公寓换了小的，女佣人辞掉了，她亲手做一切家务，不顾脸面，上街买菜，讨价还价，与丈夫同心同德担负起生活的重担。她没有利用自己的美色，没有利用在舞会上认识的人。舞会只是她实现过的一个梦，每个女人都可能有过的美梦，仅此而已。她为这个梦付出了十年辛苦劳作的代价。命运捉弄人：让出奇漂亮的脸蛋生长在非常普通的家庭中，让意想不到的大祸突然降落在平平安安的生活里。此时，如何应对，检验人。卢瓦塞尔夫妇经受了检验，丈夫干两三份工作，妻子勤俭持家，十年后，还清了债务。当年的美女不再，模样与贫穷的使女无异，但保住了自尊、赢得了骄傲。读到此，我为之感动、为之敬佩。那出乎意料的结尾只是加深了我的同情。
再看《项链》的人物刻画。卢瓦塞尔夫妇和他们的朋友福亥提耶夫人无疑都是好人。卢瓦塞尔夫人美丽，虽然虚荣，但那无可厚非，若不是命运捉弄，并不一定会因此而招致苦难。大难降临，她没有弃夫而去，没有出卖色相，而是与丈夫相濡以沫，其真诚远胜过她对荣华富贵曾有过的向往。还清债务后，她那纯真的快乐，那敢于面对富人而无愧的勇气，这一切都令人肃然起敬。卢瓦塞尔先生初似平庸，但字里行间却处处显示他善良、体贴。大祸临头时，他不急不躁，以斯多葛式的坚忍默默地接受命运的挑战：寻找项链，写信请求缓期归还项链，四处借钱，买钻石项链，拼命工作，努力还债，而且从来没有抱怨妻子。这个普通男人，在我眼中逐渐高大起来。他虽然没有什么丰功伟绩，但扪心自问，他所做到的，我做得到吗？我有什么资格小看人家？人家有什么可以讥讽之处？佩服还佩服不过来呢！
福亥提耶夫人是个富态的女人。对朋友大方、信任、诚恳、同情。项链还晚了，她有点不悦，这也情有可原。当得知朋友为了赔偿她那假项链，买了真的钻石项链，并为此而付出十年劳苦的代价，她大为感动。但她有两种选择：一是隐瞒真相，二是告诉朋友她那项链是仿制品。她说了实话，故事结束于此。我们不难想象，归还真项链，或卖了那项链还他们钱，是不言而喻的。卢瓦塞尔夫妇最终会因此而富裕起来，但青春是无论如何也找不回来了。这是一个典型的因误解而发生在好人之间的悲剧，命运——即丢失项链这偶发事件——是悲剧产生的主要原因，福亥提耶夫人的疏忽、卢瓦塞尔夫人的虚荣、卢瓦塞尔先生的骄傲，以及这对夫妇的想当然，是次要原因。主次原因碰巧撞到一起，发生了一幕令人嘘唏、悲而不惨的戏剧。它所引发的，恰恰是亚里斯多德在《诗学》中所论述的看悲剧的情怀，即怜悯，或曰同情，因为主人翁遭受了不应遭受的厄运，而主人翁不一定比我们弱小，只不过命运不济，加上自己犯了过失。我们同情这对夫妇，因为他们本不必为一个假项链而辛苦十年。我们尤其同情卢瓦塞尔夫人，因为她那罕见的美貌永远消失了。而对于卢瓦塞尔先生，在同情之上，还有敬佩。
人类各种感情之中，一般说来，同情是最容易激起的。同情也就是孟子论述过的恻隐之心，是人之所以为人的最基本感情。也许就是这个原因，莫泊桑的另一个短篇小说《珠宝》才不如《项链》那么成功，那么广为人知。《珠宝》与《项链》正好相反。虽然讲的也是一家小职员的故事，虽然他们也住在殉道者大街(Rue des Martyrs)上，虽然其表象也与实情不同，但故事的效果却是十足的讥讽。
《珠宝》里的主人翁是内政部的小职员蓝丹(Lantin)先生，他那漂亮的妻子是完美的家庭主妇，而且知足常乐。虽然丈夫的薪金微薄，她却能让日子过得非常舒适，还有闲钱买珠宝首饰。当然，她说，那些首饰都是仿制品，不值钱。突一日，她染病身亡，蓝丹先生悲痛不已。而且，他发现，用他那点薪金维持原来的日子，连他一个人都养不起。他以为是自己不善理财，以致沦落到卖亡妻首饰的地步。但万没想到，那竟然是真珠宝，值大钱。想明白是怎么回事以后，他也痛苦了一会儿，但很快就兴高采烈了。他卖掉了所有的珠宝，得到一大笔钱，骄傲地辞去工作，迫不及待地开始享乐……
这个短篇既讽刺蓝丹夫人，更讽刺蓝丹先生。他花那脏钱，花得那么心安理得，而且吹嘘自己继承了遗产，每次都比前一次的数额大。一副小人得志的嘴脸跃然纸上。由《珠宝》反观《项链》，我们可以更清楚地看到：《珠宝》里的首饰是真货，而人是虚伪的，小说讥讽其主角。《项链》里的首饰是假货，而人是真诚的，小说同情其人物。两篇都是上乘精品，但同情的力量显然大于讽刺。
2005年10月11日
- posted on 10/12/2005
我小时候是先看小人书知道这故事的，当时看完第一反应是：还好，这样他们就有一根完全货真价实的项链了，接下来的日子可以过好啦～
后来上课时当然是随便老师怎么说了，记得那时流行在纸头上画好飞机，和同桌或前后桌互相用圆珠笔划射，谁管他什么虚伪hia
以后回忆这故事，感觉到的更多的倒也不是同情，而是信用，就是说，良好的经济学上的货币体系，必须建立在项链这样的市民生活中的信用品质上，最近看了美国的《Apprentice》，里面也不时在折射出这个品质：没有朋友，只有对手，但不能无视信用品质，偶们中国向来只关心前者，忽略后者，因为我们当时好像就是只有朋友，没有对手，并且毫无信用品质，以至于到今天，银行帐务是一笔乱污糟。 - Re: 璁ヨ杩樻槸鍚屾儏锛氳皥璋堣帿娉婃鐨勩�婇」閾俱��posted on 10/12/2005
小时候我看这个故事，就想是命运捉弄人。
近来也在想命运捉弄人的事。其实命运没事找事，干吗要去捉弄人。相反，生活给予每个人很多机会。如果自己没有准备好，就会错过机会；如果太刻意去追求己不所能，反而会产生对命运的误解。所以一切还都是要靠个人的修炼。 - Re: 璁ヨ杩樻槸鍚屾儏锛氳皥璋堣帿娉婃鐨勩�婇」閾俱��posted on 10/12/2005
我 觉 得 如 果 没 有 丢 项 链 这 回 事 ， 女 主 人 公 的 日 子 反 而 会 不 好 过 。 因 为 她 永 远 会 不 甘 心 于 自 己 的 命 运 ， 可 是 她 又 未 见 得 真 有 能 力 改 变 命 运 。她 所 能 做 的 只 有 作 白 日 梦， 对 她 的 丈 夫 不 耐 烦， 发 脾 气 ， 然 后 对 着 镜 子 看 自 己 的 美 貌 一 点 点 的 衰 老 下 去。 所 以 丢 项 链 也 是 焉 知 非 福 。 - Re: 璁ヨ杩樻槸鍚屾儏锛氳皥璋堣帿娉婃鐨勩�婇」閾俱��posted on 10/12/2005
不错不错，廖兄写得好，七格阿姗苏珊也评得好。
老朽幼年读这故事，也是对主人公们充满了同情（还有佩服），以为只有我心肠慈弱，才作此想呢。：） - Re: 璁ヨ杩樻槸鍚屾儏锛氳皥璋堣帿娉婃鐨勩�婇」閾俱��posted on 03/01/2006
最近我和我的同学排练了莫泊桑的项链，深入体会了这部小说所要表达的味道，外表的虚荣换来的内在的受骗赔上了人生宝贵的十年，心中之苦也只有自己了解。
但愿这次我们演出成功，加油！ - Re: 璁ヨ杩樻槸鍚屾儏锛氳皥璋堣帿娉婃鐨勩�婇」閾俱��posted on 03/04/2006
你没有读懂这小说，演出成功也无从谈起。
你与小说的故事没有任何共鸣，你甚至没有悲天悯人的情怀。你有什么资格站在一个道德高度，对别人的生活妄加判断，甚至幸灾乐祸？
一句话，你喝了太多的狼奶，你的神经已经迟钝。
FLY wrote:
最近我和我的同学排练了莫泊桑的项链，深入体会了这部小说所要表达的味道，外表的虚荣换来的内在的受骗赔上了人生宝贵的十年，心中之苦也只有自己了解。
但愿这次我们演出成功，加油！ - posted on 03/04/2006
这里的理解误差源于一个简单的误区，即认为人的情感是单一、单纯的。沿用到
文学理解和评论上来，就演变成所谓的讥讽还是同情的黑白之争。讥讽固有，同
情也不乏，那不是还有非情感的“信用”和“命运”感觉……
好的文学作品，一定是写出了人的情感之复杂和多面的作品。不同的人，不同的
角度，不同的时代精神下，都不减它的价值和意义。从单面来理解没有什么错，
从单面来概括，就一定失之桑榆。
复杂表现为两个方面。一个是作品本身即有A也有B的情感和意义，比如项链的前
面写的是虚荣，后面更多是面对厄运的坚韧和诚信。另一个方面是作品里的一个
事件或行为本身可看作A也可看作B，或看作不可分的AB复合体。比如女人的面子
可以看作是有些过份的虚荣，也可以看作是女为悦己者容，或二者兼有不可分割。
在现实中这两者本来也不容易分割。还不说对不同的人同样的情感可以有不同的
意义。
Life is a paradox, and feelings of it are oxymoron。理解人心、文心，忌
讳reductionist的简单化和原子化。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation