慢船下蒲甘

fuge @ 2005-10-06 18:45

　　我从曼德勒的“内河航运办事处”得知，明天去蒲甘的船，没有快船，只有慢船。办事处的工作人员满脸抱歉：“星期四，星期四有快船。”

　　我说那就坐慢船好了。对方说：“明天早上五点直接到江边码头，五点半开船。”

　　守在办事处门外的人力车夫见我出来，便对我说：“您坐慢船去蒲甘对吧？明早四点半我准时在您旅馆门前等候。请问您住哪家旅馆？”他不仅猜到我打算乘明天早上的慢船，而且已经替我预先算好了从旅馆出发的时间。他希望现在就跟我成交，明早四点半搭他的三轮车去码头。“要价不多，”他不好意思地说，两千缅币就足够，说好了，四点半他准时出现在旅馆门口，最重要的是，不要转而接受其他三轮车夫的服务。

　　但这个人没有按时出现。我等到四点四十，只好放弃，另外拦了一部三轮车。天还是黑的，竟已有不少车夫在街上兜圈子找生意了。这一位约摸四十岁，英语说得不差，很健谈。我说去jetty，他应声：jetty！jetty！一边奋力踩车，一边回过头来问我国籍、年龄、职业、收入、婚否、从哪里来到哪里去……他说他的名字叫Prince。我没听清，他就又大声说了两遍：Prince！Prince！

　　黎明前是曼德勒一天中供电最充足的时候，四下安静，不再听到柴油发电机的呜呜声。每晚七八点用电紧张的高峰期，那些备用发电机的嗡鸣是这个城市特有的一种市声。

　　早起的茶馆店家已在忙碌，白炽灯下白亮的面团正被用力揉搓、摔打，茶炊冒出白蒸汽。三轮车经过沉睡的街区，透过人家的铁栅看见日光灯下横躺在木板上的身体，安睡在灯光下，任电流白白地浪费。在这个处处节俭的城市，这是少有的奢侈了，却无人享用。我知道人们并非有意浪费。他们入睡的时候供电尚未恢复，在沉沉睡梦里，电不知不觉地回来了。

　　路过市场时出了点事。“王子”在不准拐弯的地方拐了个弯，马上有警察追上来拉住车头，二话不说，扒下“王子”的车牌。“王子”耸耸肩，一副大无畏的样子：“两块车牌，前天拿走一块，现在又拿走一块！什么世道！”

　　临近江边是一片穆斯林街区。早祷已过，清真寺里人影憧憧，来来去去的光脚板，忙碌但没有声响。

　　经过一座佛寺，笑面佛端坐在日光灯下，衣袍上满是暗金碎片，荧光闪动。

　　天忽然就亮了。船已等在码头边，两层甲板上睡满了人。我付过车钱，在岸边露天茶铺吃了一壶茶、两根油条，买票上船。

　　我被带到上层甲板左舷的指定位置。所有外国人都集中在那一带，与缅甸人隔开。缅人横七竖八躺坐在地上，外国人每人发给一张粉红色的塑料靠背椅，像某种特权，却是拘束得很。

　　六点不到，船开了。二十分钟后经过实皆，岸边古塔俨然。倦意终于袭来，我移开塑料椅，展开沙滩浴巾在甲板上躺下，取出眼罩耳塞，如临大敌般开始睡觉。

　　我被雨水浇醒时，左舷的人们正忙不迭地撤往右舷。江面密布雨点，雨水从左边斜射过来，大家避之不及。斜风骤雨里，江上有一条尖头小船急速上行，船头立着两个健硕男子，赤裸上身，下穿笼基（筒裙），一左一右动作协调地划着长篙，轮番刺入水底探测航道。船尾另有一人掌舵。眼前这伊洛瓦底江令我想起三年前的湄公河航程来。也是顺流而下，也曾看见这样仪式般地探测航道的船只。只是我看见的湄公河宽度不及伊洛瓦底，江岸也没有缅甸平原这般辽阔。

　　船到一处村庄，上来一群卖水、卖芒果的女摊贩，嘴里说着“Scusa, scusa”（注：意大利语，借光、劳驾），可见此地多见意大利团队游客。出于避洪的考虑，江村一般设在距岸较远的地方，进村道路从码头迤逦延伸到陆地深处。江船离埠后，那些女人头顶竹筐肩扛米袋走回村子，长长一路都是她们的背影。


　　这趟慢船也有一班团队游客，六个叽叽喳喳的西班牙人，带一名翻译。他们一刻不停地说笑忙碌，不论是断崖上吃草的黄羊还是江边洗澡的孩子，都能引得他们啧啧赞叹，无景可看时这些人就端着相机到两层甲板上拍照，互相拍，也拍船上的缅甸人。拍完，又从背包里掏出糖果、圆珠笔分给缅甸小孩，再拍下他们争抢礼物的画面。

　　翻译是个矮个子白白净净的缅甸人，二十出头的样子，脸上始终挂着微笑。午饭时间，他从一只大旅行袋里取出一个个饭盒发给西班牙游客，盒饭有十几份，多余的几份他送给了上层甲板的两位和尚和几个外国散客，包括我。“日本人？”他笑眯眯地问我。说的是英语。

　　他对我别有一种亲切的态度，大概因为我是外国游客中唯一的亚洲人。我说我是中国人。他惊喜地接口说他的祖辈来自福建，他还会讲几句福建话，但不知道是什么意思：“呷饱未？呷饱了。”

　　我翻译成英语告诉他那是闽南话：吃饱了没有？吃饱了。他做出恍然大悟的表情。

　　饭盒里有炸鸡腿、煎鱼块和一根香蕉，还有一个三明治，中间竟然夹着一片奶酪。奶酪在这个贫穷的热带国家想必是奢侈品了。

　　我们边“呷”边聊。翻译说他很羡慕我可以到国境外旅游。他会说英语、法语、意大利语、西班牙语，但从来没有机会去说这些语言的国家看一看，也不知道这辈子还有没有机会。

　　他眯起眼眺望空阔的江景，然后收回目光，低声告诉我他是一个虔诚的佛教徒。“这些外国人什么也不懂，”他说，“他们以为佛教就是喇嘛教。”

　　和以往在泰、老、柬一样，我又一次体会到上座部佛教徒温和隐忍的性情，和他们内心深处的骄傲。我们中国人惯常把他们的教派称做“小乘佛教”，实在是一种蔑称。时常得提醒自己，不可在谈话中让Hinayana这个词脱口而出，而要代之以Theravada。


　　船到木各具（Pakokku），一群光屁股小孩在瓢泼大雨中嬉水，一筐筐蒙着帆布的货物从船上卸下，不知何物。

　　我被上船卖织巾的女人盯上了：“五千一条！只要五千！”她缠住我不放：“要不这样吧，你身上穿的汗衫送给我，织巾只卖你两千。”这个木各具的村妇，英语表达竟然十分清楚流利。我开玩笑说：“T恤脱下来给你，那我穿什么呀！”

　　码头上站着一些搬运工，清一色的光脊梁，黝黑皮肤上淌着一道道水，不知是汗水还是雨水。卸完了货，他们低头拧着湿透了的笼基，有的挽起笼基，折成短裤的样子。

　　在这个地方，伊洛瓦底江中下游人民的生活用度，很大程度上依靠着上游的供应，各种工具、用品都是来自曼德勒，来自更远的云南，而下游出产的似乎只是芒果、织巾之类，代表着这个国家如同江水一样悠长的，农耕岁月。

　　过去的一千多年里，缅人溯着伊洛瓦底江把国都逐步往上游搬，从卑谬到蒲甘再到曼德勒附近的实皆、敏贡、阿瓦。到现在，这些城市全部成了废都。

　　我终于用五千缅币买下木各具女人的两条织巾，一条橙黄，一条暗紫。

　　突然雨停了。戏水的孩子们没了兴致，扑通跳进江里安静地浮着。木各具女人告诉我，坐快船可以直达蒲甘古城，慢船仅到距离蒲甘五公里的良乌（Nyaung U）为止，客船当晚返回木各具过夜，次日清晨返航曼德勒。上水要走两三天时间，一般游客嫌慢不愿乘，所以通常的游览路线总是顺流而下。

　　我倒觉着上水的航程才真正是寂寞而悠然的慢船行旅。如果再有机会来缅甸，如果有大把的时间随意挥霍……应该逆着伊洛瓦底江，作一次缓慢的、散漫的航行。

　　同船的外国散客有两个讲法语的男青年，他们告诉我，他们曾经搭快船沿反方向走过这段伊洛瓦底江。逆流而上的快船比起顺流而下的慢船可要慢得多了。这奇怪的一对，一个是墨西哥人，生活在巴黎，另一个是巴黎人却在日内瓦生活。后者告诉我，他有两本护照，法国护照用来进入美国，瑞士护照用来对付“禁运国家”──缅甸、伊朗之类。聪明的做法。

　　这个变色龙和我谈起不久前巴厘岛法院重判澳洲贩毒者的案子。他认为那个被发现行李藏毒的女孩肯定是无辜冤枉，肯定是别人把毒品塞进了她的背包。这条新闻我在曼谷邮报上也读到过，那个可怜的女孩被判了二十年。同样的罪行在西方不会罚得这么重。

　　“所以在出境的时候一定要仔细检查一下自己的东西，有没有多了什么。”他认真地说。

　　接着又说：“你知道缅甸是如何对待犯人的吗？”

　　他说，缅甸很多地方是军阀割据，地下埋了很多地雷。禁止手机就是因为害怕用手机制造爆炸。缅甸人抓来犯人俘虏，把三五人绑成一组让他们去排雷。怎么排呢？是用身体去试。如果一组犯人触了地雷，炸死了当然就白白炸死了，没炸死的、炸残废的则会当场获释。如果没碰上地雷，那就继续试下去。

　　我漠然地听着。他忽然叹道：“缅甸没有女人。很多天没女人了。”我明白他的意思，我说，那就去曼谷好了，曼谷女人多的是。他点头称是，说缅甸其实也不是没有女人、更不是没有毒品，只是怕缅甸的地雷。

　　“所以说，出境的时候一定得仔细检查一下自己的东西，看看有没有被人放了什么进去──二十年哪！”他又一次这样说。

　　这个有双重国籍的，唠叨而可怜的人令我厌烦。不知道他那个墨西哥朋友怎么受得了这样的旅伴。

　　我终于从包里拿出Hollinghurst的书，不再与他搭腔。身旁一对沉默的中年男女，估计是夫妻，男的也在看小说，封面一望而知是Amitav Ghosh写英殖民时代缅甸的《玻璃宫殿》，典型的旅行读物，他的妻子或女朋友（不，不可能是女朋友，一定是夫妻──看两人冷淡无语的样子，肯定已婚而不是恋爱关系）安静地望着江水。我猜这一对是德国人或北欧人。男的始终阴沉着脸，女的神情平静而忧伤，这一路上她与我交换过几次友好的目光，但谁也没有开口说什么。

　　这对四十多岁的夫妻让我想起几个月前在广州的一天晚上，我独自到一家饭店吃宵夜，邻桌是一对三十出头、比我年轻一些的男女，女的很漂亮，男的也精神，还有一个五、六岁的可爱的男孩，实在是完美不过的“核心家庭”，但他们使我感到悲哀。丈夫和妻子，各自吃着面前的食物，彼此没有哪怕一个眼神一句言语的交流，只是庄重而冷漠地吃着他们的食物。他们的孩子，什么也不想吃，使劲地忍着哈欠，忍着时间。

　　现在，在这个缺电而贫穷的国家，在雨季的伊洛瓦底江，我回想起那个灯火通明碗盏狼藉的午夜饭店。

　　The sorrow of coupledom──如果让我形容的话。

　　天色暗了下来，我从小说里抬起头来，那对夫妻仍旧并排坐着，男人换了本大开本的书看，大概是杂志，女人仍旧望着江面出神。

　　旋而雨又落下，这次是从右舷飘入。避到右舷的人们被迫再一次迁徙，搬回左边。这么来回折腾几次，蒲甘也就快到了。

二○○五年八月写
前半部分发表在《南方人物周刊》
二○○五年十月增补后半部分

http://fughetta.yculblog.com/post.902378.html#followups
=====

This is a nice piece.