每个人都有自己的趣味，全世界都一样




南方周末　 　2005-10-20 16:41:59





博尔赫斯说的话是垃圾。———斯图尔·阿兰　　娄林伟/摄


　　每个人都有自己的趣味，全世界都一样
　　诺贝尔文学奖评委会前秘书长斯图尔·阿兰专访
　　　　　　
　　□本报记者　夏榆　实习生　纪冰冰
　　
　　10月17日，在瑞典驻华大使馆的协助下，本报记者对诺贝尔文学奖评委会前秘书长、评委斯图尔·阿兰和惟一精通汉语的评委马悦然进行了全国惟一的专访。“沈从文活到1988年10月就肯定能得奖”，“在文学奖的整个赛场上，如果有人出政治牌，他就出局，没有任何黄牌警告”……详细讲解诺贝尔文学奖的游戏规则的同时，针对长期以来中国作家的“诺贝尔情结”，两位评委也有话说。
　　
　　斯图尔·阿兰满头银发，连眼睫毛也是银色的。他走路很缓慢，从瑞典驻华大使馆一楼到二楼，距离不到20米，他足足走了5分钟，他的语速也很缓慢，但一开口，就显露出一个老人的威仪。
　　作为瑞典学院院士、前任秘书长、诺贝尔文学奖终身评委，斯图尔·阿兰在过去一直承担着诺贝尔文学奖评委会发言人的责任，他也是致力于维护诺贝尔权威性及公信力的一个重要的实践者。他写作的关于诺贝尔文学奖内幕的书《诺贝尔文学奖》被翻译成英文出版，这本书和前任诺奖评委会主席谢尔·埃斯普马克的《诺贝尔文学奖内幕》成为姊妹篇。
　　10月17日，本报记者跟斯图尔·阿兰进行了一次关于诺贝尔文学奖内部实况的对话。关于诺贝尔中选或落选的指导原则，关于院士的辞职风波，关于评委的保密能力以及诺贝尔文学奖被世人非议的政治倾向，斯图尔·阿兰一一作解。
　　
　　很多人不相信我们能独立
　　记者：10月6日，应该是诺贝尔文学奖结果公布的日子，为什么时隔一个星期之后才宣布结果？推迟公布的真正原因是什么？是否因为存在大量的争议？
　　斯图尔·阿兰：如果有原因的话，就没有所谓“原因”和“真正原因”的区别。我可以告诉你的是，事实上根本没有推迟公布，根据我们的原则，每年10月中旬是公布结果的日子。我需要补充一点，并不是像很多人想象的那样有什么问题，诺贝尔奖有5个奖项，其他奖项———物理、化学、和平、医学———的评奖委员会，今年决定提前颁布，而文学奖评委会没有做这个决定。所以，在10月10日到20日之间能够公布奖项都是正常的，并没有什么问题。
　　记者：我很想知道诺贝尔文学奖中选或落选所遵循的原则是什么？
　　斯图尔·阿兰：本周四我在北京大学作的讲座将要谈到这个问题，我将花一个小时介绍诺奖评奖的过程。
　　记者：现在我们可以花几分钟的时间讲讲其中最重要的那个原则吗？
　　斯图尔·阿兰：如果你问我为什么某位作家能够获奖，我首先要告诉你的是，最重要最重要的就是他在文学上的成就，这也是惟一重要的原因，和其他的别的东西都没有关系。什么能保证我们能够做到这一点？文学奖的评奖机构是瑞典学院，它是完全独立的，独立于其他任何组织，独立于议会、政府、公司、教会等各种机构，我们是一个15人组成的小小的小组，经济完全独立，自己选举自己的成员，不需要任何人来任命，所有这些要件保证我们能够真正地独立。如果瑞典首相接到一个电话，请他为某个人说情，他是不会给我们打这个电话的，因为他非常清楚我们的工作程序。
　　记者：诺贝尔奖的独立性是著名的，可能很少有人不相信它的独立性。
　　斯图尔·阿兰：真的吗？可我不这么认为，我不认为全世界都认同诺贝尔的独立性。我已经被选为学院成员13年，我同时还是执行主任，在这13年当中，我被邀请到很多国家去过，也向他们宣传诺贝尔文学奖的情况。每次，当我告诉他们，我们的委员会是独立自主的时候，他们就会笑，嘴巴就翘上去了（做了一个嘴巴上翘的鬼脸），他们不相信我们是独立的。为什么？因为法国、匈牙利、西班牙等等的文学委员会都不是独立的，都要依靠政府，他们不相信在瑞典有这样一个独立的委员会的存在。
　　记者：诺奖的评审过程的保密工作被外界关注。每次在颁奖之前，全世界的媒体都在预测结果，但是预测总是落空。
　　斯图尔·阿兰：（笑）这很有意思。我们有非常严格的双重的保密原则。从1786年开始，所有瑞典学院的成员都要对学院发生的每一件事保密；同时根据基金会的规定，作为基本原则，任何一件和诺贝尔奖有关的事情都要保密50年。每个人都要遵守这两项原则，因此可以保证不会泄露跟评奖有关的任何消息。你可以想象，如果某位获奖人的名字要是被出版商提前知道了后果会是什么样子。
　　
　　他们为何不当评委？
　　记者：10月11日，诺贝尔文学奖评委克努茨·安德隆教授宣布退出瑞典文学院，原因是他对去年的文学奖授予奥地利女作家耶利内克有异议，你怎么看安德隆教授的退出？
　　斯图尔·阿兰：很简单。他假装是在今年离开学院，其实他不是今年才想离开的，他不参加学院的工作已经有10年之久了。我们的委员会有一系列作品，有10本书，他写了其中一本。每个成员都和出版商有合约，我们所有成员的书都由这个出版商出，他不喜欢这个出版商，希望是另一个出版商出，这里面有个协调问题，所以今年他找了个理由离开了学院。可以说他不是辞职了，而是离开了他的工作。
　　记者：安德隆教授的退出会对评委会的工作造成压力吗？瑞典学院原来有18位院士，有3名院士因1989年印裔英国作家拉什迪的《撒旦诗篇》激起的风波辞职，今年又多了一位退出者。减少到14名成员的评委会怎样面对来自内部和外部的压力？
　　斯图尔·阿兰：我感到遗憾的是，几乎所有记者都对成员离开的事件发生兴趣，而很少关注学院的工作结果。而这才是最重要的事。文学奖设立100多年来，我们有个规定就是投票必须有至少12人参加，每位获奖者必须有超过半数以上的人支持，这是我们的原则。我们还有14人呢！所以我们的工作没有任何问题。再补充一点，我们文学院非常支持印度的拉什迪。关于他获奖的问题，当年有一些组织写信或者活动，希望通过政府给我们施加压力，但是瑞典文学院从来不接受来自政府的压力。为了表明这点，当时政府转交我们的信件我们没有任何签字，也没有任何理会，关于这件事，我们瑞典学院出了一份自己的新闻通稿，明确表示我们支持拉什迪。我们的评委每周开一次会，这周发生的事情下周我们就马上回应了。
　　这件事情发生两年后，我们邀请拉什迪作为尊贵的客人来瑞典学院做客，我们进行了长时间的友好的谈话，他非常热情并且正式地向我们表示感谢，感谢我们对他和自由世界的支持。
　　很有意思的是，那3位评委为何就在拉什迪事件后离开？跟刚才原因一样，他们并非因为这个事件本身离开的。其实是在那之前两年，1987年，学院内曾经发生特别大的分歧和特别激烈的争论，但我今天无法告诉你我们为什么争，争论的都是一些小事，但争论是非常大的。他们在那个时候就已经表示了他们的意图，但是一直在等待一个合适的机会，可以让世人比较清楚地了解，这和安德隆教授是一样的，他等到结果公布两天前离开了。



哈罗德·品特在三天之内过完75岁生日、摔伤缝了9针，获得诺贝尔文学奖


　　
　　用政治牌就会出局
　　记者：除了关注评委退出事件，其实记者们更关注诺贝尔奖的公信度。我们知道评委是投票表决，可是人们还是发现一个地区平衡的问题。博尔赫斯就曾说过，“诺贝尔奖就是一个地区性的政治平衡的产物”。您的看法呢？
　　斯图尔·阿兰：这是垃圾，很明显是错误的。你看足球吗？足球比赛中，红牌之前有黄牌警告。在文学奖的整个赛场上，如果有人出政治牌的话，那他就会出局，没有任何黄牌警告。这么多年来，谁能谁不能获奖，最重要的依据是纯文学的因素。每个人对最终获奖结果有自己的理解和解释，不同的国家有不同的解释，有的会认为和政治有关，但这不是我们的初衷。如果我们允许有政治因素掺杂进去的话，我可以告诉你，那就是我们诺贝尔文学奖的末日了。
　　记者：在诺贝尔文学奖的历史上，曾经留下一些明显的遗憾。评委会如何克服审美评价原则带来的偏差？
　　斯图尔·阿兰：我承认每个人都有自己的趣味，全世界都一样。评奖委员会的发展经过了100多年的历史，发展到今天已经比较完善，而评奖程序构建的基础是每个成员的大量阅读，这是我们的重要工作。我们每天要读很多作家的很多作品，读一遍不够，还要再读，然后是讨论，全部成员一起来讨论。诺贝尔文学奖只是我们委员会每年颁布的50个奖中的一个，还有其他好多文学奖项———瑞典文学奖、瑞典芬兰文学奖、戏剧奖……
　　首先，我们所有成员都要大量阅读作家的作品；第二，我们要读与作家有关的其他作品，比如他们的传记采访等，即不仅看这些作家的书，还要看对他们的评价；第三，涉及到语言的问题，如果需要，我们还会特别邀请相关专家来帮助我们解决语言上的问题。所有这些一起，构成了文学奖评奖程序的基础，我们认为这是比较合理的。但是必须承认，每位成员都有自己的阅读体验，而这是具有最终决定性的。文学不像自然科学那么客观，肯定会有一定的主观因素在里面，但是我们通过上述措施，已经尽量把主观的因素降到最低了。
　　我们谈了很久，迄今为止还有一个重要问题你没有问，谁有权提名？
　　记者：谁有权提名？
　　斯图尔·阿兰：有4种人可以有提名的权利，第一是瑞典学院成员，第二是全世界大学里的文学或语言学教授，第三是以前的获奖者，第四是各国作家协会的主席。每年我们收到很多提名，工作量很大，接到很多的提名名单，如果把重复的去掉，每年大约有200多名来自世界各国的作家被提名。
　　记者：谢谢你解释这个问题，让我们清楚了诺奖更多真实的情况。
　　斯图尔·阿兰：我很感谢你，如果你能把诺贝尔奖的真实情况告诉中国读者，我会很高兴。
　　记者：我最后一个问题是，在诺贝尔文学奖百年历史上，中国本土作家是缺席的，您认为是什么原因呢？语言障碍还是表达的难度？
　　斯图尔·阿兰：我无法为100年前评委们的选择作出解释，但我可以为这50年来的事情做一些解释。每届文学奖都很少有中国作家被提名。最后的获奖者是建立在世界范围的提名基础上的，基数小则机会就会少。为何如此？我觉得我们无法解释，应该你们来解决你们自己的问题。
　　20年前有一位中国作家非常有可能获奖，但是很遗憾他去世了。5年前，高行健获奖了。有人说他不是中国的，他是在法国获奖的，我要说的是，瑞典学院对他住在哪个国家不感兴趣。我们看的是作家，我们不看国家只看作家。比如库切，他在南非、澳大利亚、美国都生活过，现在也不在南非。有的获奖者甚至根本就没有国籍。
　　（本采访由瑞典驻华大使馆潘蟩女士担任翻译，谨致谢意）
　　
　　贴身文学诺贝【25-28版】　　
　　本专题编辑　风端　孟汤　实习生　肖昕



　　2004年6月29日，品特夫妇出席《华氏911》伦敦慈善首映本报
　　资料图片

=====

这一期周末没什么东西，转一篇。