下午匆匆赶到复旦去采访斯蒂格•德拉戈尔(Stig Dalager)先生的路程并不愉快,由于临时得知他已经到了上海,这迫使我在摇晃的出租车里,争分夺秒得阅读他上午在复旦的演讲内容。他写得很抒情,似乎更像是一位诗人而非学者的手笔,后来,拿到他的中译本新书《在蓝色中旅行――安徒生传》,翻了一遍,两厢比较,才明白那演讲内容,他已经写得很学者了。
出租车里看电脑屏幕写采访大纲,道路再平坦,一小时后也会有呕吐感。好在复旦的阳光猛烈,将所有的不适冲去,很快我就在咖啡厅,和德拉戈尔坐在了一起。
他见面就告诉我这次他是多么的忙乎,飞瑞典,飞美国,飞中国,飞芬兰,飞丹麦,以配合新书销售。说到第二分钟,他忍不住提到了丹麦王室,说起了国王和王后。他连续多日的全球转战而熬红的双眼,焕发出了光芒。是的,女王,亲王,用餐,谈话,这是他感兴趣的,就如同当年安徒生,总是对自己有朝一日也能和贵族一起出入感到自豪。
光线很好,我能看到北欧人纤细的金色体毛,在他脸庞上含蓄地长出。斯蒂格•德拉戈尔,1952年生于丹麦弗雷德里克城,毕业于奥胡斯大学比较文学专业,获北欧文学博士学位。
“照片上你年纪还轻啊。”我认为我评价地挺实事求是。
“不不,我只是旅途太累了。”
好吧,我当时也只好相信他是对的,现在回来整理采访稿,再仔细看看他的照片,觉得还是我的观察更正确。
然后我们开始聊安徒生。我想从卖火柴的小女孩切入,毕竟这是个中国人妇孺皆知的话题,但他却主动谈起了《阴影》。这个故事大多数中国人都不太熟悉,只有我这种一心对北欧黑魔法入迷的家伙,才会突然睁大眼睛,感觉对方是一个哪壶不善提哪壶的人。
《阴影》的故事我知道,但是我还是愿意听一个来自安徒生老乡的远客,用他那种温暖的有些变形的丹麦式英语发音,向我讲述整个故事的梗概。曾经有一位青年,胆小,腼腆,他的影子却热烈、野心,为了看到对面姑娘,主人不敢过去倾述,影子却有胆子,离开主人去了,到了姑娘的房间里,再也没回来过。失去影子的主人渐渐有了小影子,但有一天,原来的影子回来了,他变得富有、高尚、充满魅力,成为了真正的主人。
说实话我对这个早在卡夫卡之前的卡夫卡式作品一直有些恐惧,就像在奥登塞的安徒生博物馆里,看到他的金色大太阳剪纸一样,一种源于死亡的颤栗会从你的脚底下抽枝发芽。安徒生的剪纸作品,比他的文学作品更加有死亡仪式,但我不知道为什么这世界上的人都对此毫无感觉。我不知道眼前这个写安徒生传记的人,为什么就这么乐意钻到安徒生最黑暗的心灵地窖里,挖出这一篇,并以现代文学批评的各种阐释工具,将之解析在那么多人面前,那种艺术家对自身经济社会地位变化带来的焦虑和不安,经过这样的阐释之后,童话原来的遮蔽功能全部被消融。可怜的安徒生无处可逃,他仅仅是一个善良的自卑的虚荣的幻想家,他仅仅是一个希望童话能给他的心灵以轻柔抚慰的梦游人,他仅仅是一个随身带着逃生的绳索四处旅行的漂泊者。然而我们这些现代批评高手,却大刀阔斧,将一切都做得光天化日:通过对安徒生童话中成人意识的分析,在专家学者圈中取得共识,再向公众传播,这样一来,今天的父母迟早会理性地看穿安徒生的童话,但他们能否依旧以原先他们的父母说故事的方式说下去呢?我们怎么来管理日趋复杂和分层的文本意义呢?我们怎么让童话在伪装和童真之间保持平衡呢?我们各位中外学者,从作者德拉戈尔到译者京不特,是不是只要对自己的有智慧的洞察力负责就行了呢?是啊,去年冬天,京不特在隔壁房间翻译这篇书稿,当他翻译到连鼻烟都抽不出味道的时候,就会跑到我房间来说一段什么。我记得很清楚,那天我们俩一起放声挤兑安徒生,并拿他和贝多芬做比较。为表示两人有天壤之别,京不特撑出京剧铜锤花脸的架势,摹仿当年贝多芬的豪迈气概,朗声道:“王公贵族有千万个,但贝多芬就一个!”京不特人矮,光头,穿上雪白保暖内衣,外型如米其林轮胎。
这些属于学者内部的秘密知识,能成为公众都知道的基本常识吗?我们能进一步告诉公众:有人经研究得出安徒生是同性恋的结论吗?如果能,我们怎么向孩子解释这些?
我问德拉戈尔,那些中国学生听了你的分析后,他们是什么样的反应呢?
“啊,他们都很兴奋,他们的眼睛告诉我,他们都觉得很新奇。”
是啊,当年老祖母或老祖父讲安徒生童话,讲喜欢夜莺的国王,讲喜欢拇指姑娘的鼹鼠,讲喜欢牧羊女的扫烟囱汉,但他们不会讲这些文本背后的危险,更不会讲那个历史上盛产海盗和巫女的北欧国度里,有多少血腥故事在黑森林里上演。安徒生是善良的,他的作品已经消弥了格林童话中很多来自民间的野蛮和狡诈,他乐意从小人物和小事件中,寻找到人性的气味,这一点,也是脂粉气的法国童话做不到的,但安徒生有安徒生自身的性格缺陷,这个缺陷同样镶嵌进了他的作品中,构成了他作品里独特的气质:柔弱。
“《阴影》讲述的是一个关于存人欲灭人性的故事。”德拉戈尔最后总结道。
“那么,阴影这样的角色,是不是也安徒生自身的一个面具?”
“是的。安徒生是在他四十来岁时写的《阴影》的时候,当时他已经很有名了,而且,他也清楚名气会给他带来的一切,但他为什么还要懊悔呢,为什么还有这么多的焦虑要宣泄?我认为这是出于一个伟大艺术家的自我反省意识。君特•格拉斯最近画了一些画,也全是关于这个《阴影》题材的。所以,哪里才是人性的终结呢?”
德拉戈尔说到这里时,他的头有些低垂下来,于是他眉弓搭成的忧郁额头下,一双灰色眼睛的间距显得更小了些。似乎这是一个典型的丹麦人面部特征,安徒生也有这样的一种眼眶结构,只是安徒生从鼻梁开始往下就越来越放大放长,最后成了一个滑稽可笑的红鹮模样,而德拉戈尔的却逐渐精巧,在某种意义上,他的脸有几分像中国某乡村的私塾老师。当我仔细观察他的脸时,会逐渐去除岁月留下的痕迹,看到一张少年的英俊脸庞,那是一副鼻梁和眼睛组合得太紧密的脸庞,那上面散着一些交叉的阴影,当少年安徒生穿着大长裙被同龄孩子嘲笑时,我能想象到那同样的交叉。
也许这位德拉戈尔是被安徒生附魔过的,91年美国Newyork Scena Theatre上演他的戏剧,名字就叫《主人和阴影》,最近他正在谋划让这部戏出现在中国的舞台上。阴影,阴影,到处是阴影,但我想这样的幻觉也可能是由于我已经非常的饥饿。晚餐就在咖啡厅里进行,我们要了两份三明治,一份意大利桔茶,然后我一边享受食物对胃的按摩,一边听他讲他自己的长篇小说。
那是一个关于少年成长的故事,分成四卷,第一卷已经在丹麦出版,目前他正在写第三卷,和几乎所有作家一样,他沉浸在自己故事的描绘中,直到说到德国共产党时,他才忽然想起了什么,神情一下子从恍惚转为清醒,问我,在中国,说德国共产党的书能出版吗?
“为什么不能?米兰•昆德拉说了捷共和苏共,他的书在中国销量很好。”
这时终于轮到他不明白了,他睁着眼睛,努力保持不眨,听我说中国出版方面的种种显规则和潜规则,就这样,我们逐渐聊到政治话题,他开始小心翼翼,并忽然打断谈话,回了两次头,我以为他遇见了熟人,后来他凑过些身子,用安徒生似的谨慎,很小心地问我,这里没有监视器吧?
我笑得很大声,也很开心,因为我已经吃好了。
2005-11-04
- Re: 阴影交叉的德拉戈尔posted on 11/04/2005
安徒生这篇Shadow记得刚认识八塔时讨论过(今年上半年的事吧),我今年初次读,一下就被吸引了,认为是他最成熟的作品(几乎不该是童话)。难怪这位丹麦学者单挑这篇来说。我的感觉它是安徒生对他内心darkness的内省,对不可知的人性有一种莫名的恐惧。总之,这篇不能给小孩读。
http://www.mayacafe.com/forum/topic1.php3?tkey=1107805698
七格大概休息好了,今天可能给你电话,准备好啰。:) - posted on 11/05/2005
关于阴影的童话似乎不少,转个其他地方的跟贴,那是个归类强人啊~
伊罗法斯绮:
影子和灵魂和人 纠缠不清的三角关系啊 ……
bt故事一:传说佛在菩提树下悟道时,他的影子在一边偷偷地笑。佛于是说,我代表着伟大、光明和爱,我不能有影子,有影子就会有阴暗的一面。他挥挥衣袖,影子便离开了佛尊。后来影子成为黑暗地狱里的魔王,而佛身后只有佛光,没有影子。
bt故事二:某经典童话,穷苦的孩子把影子卖给没有影子的先生,换来每夜枕下凭空而来的金币。谁都知道这是与恶魔的交易。德国的雅姆仕·克呂斯换汤不换药,把出卖的东西从脚后跟转到嘴角。一篇出卖笑的孩子呼拉摘走了国际安徒生奖。
bt故事三:那个写少奶奶的扇子也写狱中书简的奥斯卡,有一篇极尽阴暗华丽的童话,渔人和他的灵魂。一个渔人网起了海王的女儿小美人鱼,他爱上了她和她奇妙歌声中描绘的海底世界。但是小人鱼告诉他,只有放弃灵魂他才能进入海洋世界。纯朴憨厚的渔人不知道什么是灵魂,他憨憨地跑去问了三个人。神父对他宣讲灵魂的无上价值,称他爱的人鱼是娼妇;商人告诉他,灵魂连半个破银元都不值;女巫和他在月光下舞蹈,挑逗他、引诱他,他做柳下惠,最后以威胁的手段得到方法,在月光下以魔法的刀切开影子,将灵魂驱出肉体。失去灵魂的渔人和人鱼公主住在海宫殿中,可叹故事并不“从此幸福的生活在一起,直到永远……”。失去身体的灵魂是个是非之源,它无奈地四处旅行,每年锲而不舍地去到海边召唤渔人,以各种奇妙的东西引诱渔人。最终,灵魂用一双陆地姑娘的美丽双脚将渔人骗上了岸(人鱼永远的怨念啊……)重新和灵魂合一的渔人,被灵魂欺骗着开始了杀人放火的坏勾当。想起深爱的人鱼渔人后悔了,他封闭了自己的心。时间流逝,灵魂不断祈求进入渔人的心,最后渔人的心软了(男人啊……),这时,人鱼的尸体从海里升起。渔人抱着爱人的尸体,心痛暴碎,灵魂趁机而入。两人的尸体被视为不祥之物,草草埋在荒芜之地。
bt故事四:7格文里说到的安爷爷的影子和它的主人(似乎很多译法)。安徒生除了柔婉清曼,也有诡谲幽冷,骨子里透出些生生的尖涩。影子,还有白雪女王、沙丘的故事、没有字的图画书等等,都给我这样感觉。
bt故事五:彼得·潘的影子被文蒂房间的抽屉夹断了,他夜半而来一番找寻最终成全了小宝贝们的neverland之旅。因为不谈灵魂,所以文章只是温馨温暖温和,正是圣诞节的贺岁片。最有趣的是文蒂帮彼得沾影子,让我从此以后寻思好久,英国的肥皂究竟是何构造。
- Re: 阴影交叉的德拉戈尔posted on 11/05/2005
阴影也是荣格爱用的词儿,怎么不见提他老人家呢?
再添一个,可以凑个阴影大全喽。
致问七格! - Re: 阴影交叉的德拉戈尔posted on 11/06/2005
哗哗荣格的阴影理论还是得你五十刘亲自来操刀说才行。我对荣格基本还是陌生的很,因为总感觉真要去花女孩子,学会塔罗牌和黄道十二宫就够了吧~~~?再高级上去,花来的都是万年妖精,怕是到时候吃不了兜着走~~~:-p - Re: 阴影交叉的德拉戈尔posted on 11/07/2005
一查就得的东西何劳操刀!
七格幸好不是荣格,虚报我寿,再添上三千,跟万年妖精相比,也不过是嫩棣棣一只。
择日会酒、抽水烟,吃不了兜着走~~~:-p
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation