出租车里看电脑屏幕写采访大纲，道路再平坦，一小时后也会有呕吐感。好在复旦的阳光猛烈，将所有的不适冲去，很快我就在咖啡厅，和德拉戈尔坐在了一起。
他见面就告诉我这次他是多么的忙乎，飞瑞典，飞美国，飞中国，飞芬兰，飞丹麦，以配合新书销售。说到第二分钟，他忍不住提到了丹麦王室，说起了国王和王后。他连续多日的全球转战而熬红的双眼，焕发出了光芒。是的，女王，亲王，用餐，谈话，这是他感兴趣的，就如同当年安徒生，总是对自己有朝一日也能和贵族一起出入感到自豪。
光线很好，我能看到北欧人纤细的金色体毛，在他脸庞上含蓄地长出。斯蒂格•德拉戈尔，1952年生于丹麦弗雷德里克城，毕业于奥胡斯大学比较文学专业，获北欧文学博士学位。
“照片上你年纪还轻啊。”我认为我评价地挺实事求是。
“不不，我只是旅途太累了。”
好吧，我当时也只好相信他是对的，现在回来整理采访稿，再仔细看看他的照片，觉得还是我的观察更正确。
然后我们开始聊安徒生。我想从卖火柴的小女孩切入，毕竟这是个中国人妇孺皆知的话题，但他却主动谈起了《阴影》。这个故事大多数中国人都不太熟悉，只有我这种一心对北欧黑魔法入迷的家伙，才会突然睁大眼睛，感觉对方是一个哪壶不善提哪壶的人。
《阴影》的故事我知道，但是我还是愿意听一个来自安徒生老乡的远客，用他那种温暖的有些变形的丹麦式英语发音，向我讲述整个故事的梗概。曾经有一位青年，胆小，腼腆，他的影子却热烈、野心，为了看到对面姑娘，主人不敢过去倾述，影子却有胆子，离开主人去了，到了姑娘的房间里，再也没回来过。失去影子的主人渐渐有了小影子，但有一天，原来的影子回来了，他变得富有、高尚、充满魅力，成为了真正的主人。
说实话我对这个早在卡夫卡之前的卡夫卡式作品一直有些恐惧，就像在奥登塞的安徒生博物馆里，看到他的金色大太阳剪纸一样，一种源于死亡的颤栗会从你的脚底下抽枝发芽。安徒生的剪纸作品，比他的文学作品更加有死亡仪式，但我不知道为什么这世界上的人都对此毫无感觉。我不知道眼前这个写安徒生传记的人，为什么就这么乐意钻到安徒生最黑暗的心灵地窖里，挖出这一篇，并以现代文学批评的各种阐释工具，将之解析在那么多人面前，那种艺术家对自身经济社会地位变化带来的焦虑和不安，经过这样的阐释之后，童话原来的遮蔽功能全部被消融。可怜的安徒生无处可逃，他仅仅是一个善良的自卑的虚荣的幻想家，他仅仅是一个希望童话能给他的心灵以轻柔抚慰的梦游人，他仅仅是一个随身带着逃生的绳索四处旅行的漂泊者。然而我们这些现代批评高手，却大刀阔斧，将一切都做得光天化日：通过对安徒生童话中成人意识的分析，在专家学者圈中取得共识，再向公众传播，这样一来，今天的父母迟早会理性地看穿安徒生的童话，但他们能否依旧以原先他们的父母说故事的方式说下去呢？我们怎么来管理日趋复杂和分层的文本意义呢？我们怎么让童话在伪装和童真之间保持平衡呢？我们各位中外学者，从作者德拉戈尔到译者京不特，是不是只要对自己的有智慧的洞察力负责就行了呢？是啊，去年冬天，京不特在隔壁房间翻译这篇书稿，当他翻译到连鼻烟都抽不出味道的时候，就会跑到我房间来说一段什么。我记得很清楚，那天我们俩一起放声挤兑安徒生，并拿他和贝多芬做比较。为表示两人有天壤之别，京不特撑出京剧铜锤花脸的架势，摹仿当年贝多芬的豪迈气概，朗声道：“王公贵族有千万个，但贝多芬就一个！”京不特人矮，光头，穿上雪白保暖内衣，外型如米其林轮胎。
这些属于学者内部的秘密知识，能成为公众都知道的基本常识吗？我们能进一步告诉公众：有人经研究得出安徒生是同性恋的结论吗？如果能，我们怎么向孩子解释这些？
我问德拉戈尔，那些中国学生听了你的分析后，他们是什么样的反应呢？
“啊，他们都很兴奋，他们的眼睛告诉我，他们都觉得很新奇。”
是啊，当年老祖母或老祖父讲安徒生童话，讲喜欢夜莺的国王，讲喜欢拇指姑娘的鼹鼠，讲喜欢牧羊女的扫烟囱汉，但他们不会讲这些文本背后的危险，更不会讲那个历史上盛产海盗和巫女的北欧国度里，有多少血腥故事在黑森林里上演。安徒生是善良的，他的作品已经消弥了格林童话中很多来自民间的野蛮和狡诈，他乐意从小人物和小事件中，寻找到人性的气味，这一点，也是脂粉气的法国童话做不到的，但安徒生有安徒生自身的性格缺陷，这个缺陷同样镶嵌进了他的作品中，构成了他作品里独特的气质：柔弱。
“《阴影》讲述的是一个关于存人欲灭人性的故事。”德拉戈尔最后总结道。
“那么，阴影这样的角色，是不是也安徒生自身的一个面具？”
“是的。安徒生是在他四十来岁时写的《阴影》的时候，当时他已经很有名了，而且，他也清楚名气会给他带来的一切，但他为什么还要懊悔呢，为什么还有这么多的焦虑要宣泄？我认为这是出于一个伟大艺术家的自我反省意识。君特•格拉斯最近画了一些画，也全是关于这个《阴影》题材的。所以，哪里才是人性的终结呢？”
德拉戈尔说到这里时，他的头有些低垂下来，于是他眉弓搭成的忧郁额头下，一双灰色眼睛的间距显得更小了些。似乎这是一个典型的丹麦人面部特征，安徒生也有这样的一种眼眶结构，只是安徒生从鼻梁开始往下就越来越放大放长，最后成了一个滑稽可笑的红鹮模样，而德拉戈尔的却逐渐精巧，在某种意义上，他的脸有几分像中国某乡村的私塾老师。当我仔细观察他的脸时，会逐渐去除岁月留下的痕迹，看到一张少年的英俊脸庞，那是一副鼻梁和眼睛组合得太紧密的脸庞，那上面散着一些交叉的阴影，当少年安徒生穿着大长裙被同龄孩子嘲笑时，我能想象到那同样的交叉。
也许这位德拉戈尔是被安徒生附魔过的，91年美国Newyork Scena Theatre上演他的戏剧，名字就叫《主人和阴影》，最近他正在谋划让这部戏出现在中国的舞台上。阴影，阴影，到处是阴影，但我想这样的幻觉也可能是由于我已经非常的饥饿。晚餐就在咖啡厅里进行，我们要了两份三明治，一份意大利桔茶，然后我一边享受食物对胃的按摩，一边听他讲他自己的长篇小说。
那是一个关于少年成长的故事，分成四卷，第一卷已经在丹麦出版，目前他正在写第三卷，和几乎所有作家一样，他沉浸在自己故事的描绘中，直到说到德国共产党时，他才忽然想起了什么，神情一下子从恍惚转为清醒，问我，在中国，说德国共产党的书能出版吗？
“为什么不能？米兰•昆德拉说了捷共和苏共，他的书在中国销量很好。”
这时终于轮到他不明白了，他睁着眼睛，努力保持不眨，听我说中国出版方面的种种显规则和潜规则，就这样，我们逐渐聊到政治话题，他开始小心翼翼，并忽然打断谈话，回了两次头，我以为他遇见了熟人，后来他凑过些身子，用安徒生似的谨慎，很小心地问我，这里没有监视器吧？
我笑得很大声，也很开心，因为我已经吃好了。
2005-11-04
