万之
全世界国际笔会分会纪念肯·萨鲁·维瓦


2005年11月10日，国际笔会的“狱中作家日”，各地区分会要和维护言论自由的组织和人士一起纪念尼日利亚作家肯·萨鲁·维瓦被害十周年。

1995年11月10日，因为反对国内外石油公司对尼日尔河三角洲地区的野蛮掠夺和破坏，并组织抗议活动，肯·萨鲁·维瓦（KEN SARO-WIWA）和八个同事（相当与今日中国维权人士）被尼日利亚军政府枪杀。国际上很多组织把这天定为人权日，国际笔会已经把此日定为“狱中作家日”。

作为纪念活动的一部分，加拿大笔会将在多伦多举行一场文学朗诵会，还包括音乐、戏剧和舞蹈表演，肯·萨鲁·维瓦的弟弟欧文斯·维瓦（OWENS WIWA）将出席。在英国，肯·萨鲁·维瓦的长子肯·维瓦（KEN WIWA）将出席英国笔会举行的纪念仪式（Ceremony of Remembrance）并为萨鲁·维瓦的塑像揭幕。在瑞士，各笔会中心将联合举办文学活动，包括邀请尼日利亚作家热米·拉基（REMI RAJI）和流亡的土耳其作家西赫姆·本森德里纳（SIHEM BENSEDRINE）朗诵作品和做一场对谈。

国际人权组织“大赦国际”发表声明说，萨鲁·维瓦及其同事被害十年了，但是在尼日尔河三角洲地区，石油的掠夺和破坏还在以最原始野蛮、不公和暴力的方式继续着。在最新报告中，该人权组织说，虽然1999年成立了民选政府，那些军政府当政时触犯人权的罪魁祸首却都还逍遥法外，当地人民依然生存在毫无人权保障的条件下。

参考网站：

- 有关笔会活动: http://www.internationalpen.org.uk/index.php?pid=33&aid=355 - 纪念萨鲁·维瓦专页: http://www.remembersarowiwa.com/ - 萨鲁·维瓦基金会: http://www.kensarowiwa.com/ - 大赦国际有关尼日尔河三角洲地区的报告: http://web.amnesty.org/pages/ec-index-eng

***************************************************************


两面人生：从《天伦之乐》到《纠正版本》

— 介绍匈牙利作家彼得·艾斯特哈兹的两部新作



世界上让人心服口服绝对公平合理的文学奖大概是没有的。就象有些人认为中国大陆有很多作家比旅法华裔作家高行健更伟大一样，2002年诺贝尔文学奖授予旅德匈牙利籍犹太裔作家凯尔特斯的时候，我曾在瑞典报纸上读到一些来自匈牙利文学界的评论，认为凯尔特斯是作为犹太作家并且写了集中营的生活而占了便宜，其实他的文学成就远不如匈牙利本国的一些作家。彼得·艾斯特哈兹（Péter Esterházy）就是当时提到的一个作家，一个继承了从卡夫卡开始一直延续到纳博科夫和米兰·昆德拉的东欧特色的现代文学传统的小说家。

艾斯特哈兹以自己的父亲为原形的长篇传记小说《天伦之乐》（Harmonia Caelestis，2000）曾经获得匈牙利文学界的普遍赞扬，获得全国大奖，并翻译成多种文字，2004年还出过一个瑞典文版。在这部作品里，艾斯特哈兹用充满亲子之情的笔触描写了一个正直诚实、勤俭持家、谦卑慈祥、工作刻苦、与人为善而又被专制当局迫害打击的父亲形象。

就是在这本作品杀青付印的时候，艾斯特哈兹有幸（或不幸）查阅到了解密的共产党当政时期的匈牙利内务部的文件。让他目瞪口呆的是，他发现他的父亲马迪亚斯·艾斯特哈兹（Mátyás Esterházy）实际是内务部的秘密警察，从1957年起就以代号恰纳迪（Csanádi）为内务部提供有关自己周围同事和朋友的详细情报，实际上是个出卖自己良心和灵魂的小人。艾斯特哈兹在《天伦之乐》用尽心血创造的父亲形象登时土崩瓦解了。

艾斯特哈兹感受到的打击是巨大的，但他没有回避这个严酷的事实。2002年，他出版了《纠正版本》（Javított Kiadás），自己揭露了《天伦之乐》中那个父亲形象背后的另一面，象是给匈牙利文学界投下了一颗炸弹，也在欧洲引起很大反响，相继翻译成各种文字。大概没有一本后现代主义后结构主义解构主义等等之类的理论著作，能象《纠正版本》这样用一种文本把《天伦之乐》中的另一文本瓦解得这样具体这样彻底，更揭示出文学性文本的虚幻性。我现在看到的是刚出版的这本著作的瑞典文版，其中的主要内容是作者摘录父亲提交给匈牙利内务部的报告原文，加上内务部官员的评论，这些都用红体字印出，而黑体字则是作者本人的说明和评论，对当时情形的回忆，还有摘录《天伦之乐》中的相关段落。从而揭示出和谐的天伦之乐的表象后面那个伪善的父亲的另一真实人生。

如果我们以为艾斯特哈兹仅仅把父亲的隐蔽人生看成是唯一的真实，他的《纠正版本》仅仅是对虚伪的揭露和抗议，那么对于这部著作的理解就过于简单化了。因为我们必须首先阅读《天伦之乐》，才能更深体会《纠正版本》的痛苦文字，体会到前者实际蕴涵的深厚感情的真实，才能体会后者的愤怒的真实。这和人们发现自己深爱的人背叛了自己时的痛苦是可以相比的，就象莎氏比亚笔下的奥赛罗发现苔丝德蒙娜“背叛”了自己一样，他必须举起利刃把她杀死，而显示其最深的情感。