文字的惯性
廖康
相对来说，我们对文字的变化比较敏感。随着科技的飞速发展，随着各民族之间的交往越来越容易、越来越频繁，新词不断产生。术语、俚语、外来语、时髦语，乘着网络的翅膀，以光速传遍千万家电脑用户。但文字还有另一特性，即惯性。事物变化了，文字跟不上趟儿；几十年，上百年了，人们仍然沿用旧文字称呼描述新鲜事物。这一特性，往往容易被我们忽视，但不可不察。
马路上现在很少走马了，虽然人们也叫它公路，但马路这个词还用着，尤其在一些固定词组里，什么“过马路”啊，“溜马路”啊，还不能用“公路”来替换。火车以前靠烧煤驱动，名符其实。现在改用内燃机和电机了，也有相应的大名，可老百姓还是愿意管它叫火车；就是在书本里，也很少见到“乘坐内燃机车”或“乘坐电力机车”的字样。我还记得，当白板开始取代黑板时，我们还是叫它黑板。那真是公然地，理直气壮地颠倒黑白呀！直到现在，还有很多人仍未改嘴。这倒不是因为中文老师怕人家以为他们爱打麻将，就是惯性在作怪。现如今，很少有谁还用转盘式电话了，再也用不着咔啦咔啦地拨电话，可很多人照样说“拨 ”号码。
当今，使用计算机处理文字越来越普遍了。但我们在言谈话语中还是经常提到笔：“我那篇文章还没动笔呢！”其实，我很可能再也不会动笔写文章了。“他是位笔耕不辍的作家，”虽然，近十年来，他都是用电脑写作，用笔只是签名，写支票。再过几十年，即便大多数中国人都基本不用笔了，相信我们还会继续使用“笔触、笔调、笔法、笔锋、笔力、笔名、笔势、笔误”等词汇，小学老师可得多花点儿时间来解释这类词汇的来源。我这推断有“笔”的亲家“墨”的先例。我们有几十年不研墨，不用墨水了吧？可我们还会形容某庸才“胸无点墨”，还会说某先生“肚子里有墨水”。别看文字没有重量，惯性可不小。
成语的惯性比词汇更大。很多成语，用了千八百年了，所借以指代、比喻的事物早就变了，但人们已经习惯的表达方式却一成不变。一钧有多重？恐怕多数读者都要查字典才有数，可我们仍然毫不犹豫地使用“雷霆万钧、千钧一发”等成语。一文是多少钱？那可不是在一般字典里能查到的。但“分文不取、一文不名”等成语我们照用不误。有谁听过“下里巴人”？但有谁不曾用它来指通俗文艺？打仗早就不用“干戈”了，可我们还是用“大动干戈、干戈四起”来描写战争爆发，比喻争吵斗嘴。成语，作为言简意赅的表达法，含金量高，也更沉重，在我们的文字里沉淀得更深。
汉字本身的惯性比词汇和成语还大。很少有谁用过木头杯子石头碗，但“杯”字是木字旁，“碗”是石字旁。“删”这动作早已不是用刀刮竹简了，但这立刀旁不一直保留着？我们早已不用贝壳作货币了，可很多与钱有关的字还是“贝”字旁，如“贩、贬、购、贼、贿、赂、赃、贷”，不一而足。时代变迁了，很多字分析起来不公道，明显带有男尊女卑的印记。越来越多的女权主义者在不久的将来可能会要求改变“奴、奸、妓、妖、妒、婊、嫉、嫖”等字的偏旁，但如果没有强制性的行政命令，相信这些字还会照样沿用下去。就象英语的历史“history”（他的故事）一样，尽管美国女权主义者几十年前就提出应改为“herstory”（她的故事）或者“theirstory”（他们的故事），却劳而无功。
以上举出的例子，有些具有存在的理由，有些是在稳定中明显落后于时代的现象。文字的惯性，一方面反映了思维的惯性，另一方面也是图方便所致。毕竟语言不完全是科学，除了世界语以外，约定俗成在任何一种文字里都占有相当大的成分。只要使用者都明白是什么意思就行了，并不一定处处需要较真。大家都知道“救火”是“抢救火中的人和财产”，但在那种紧急时刻，谁会那么啰嗦地把这九个字都嚷嚷全了？同理，既然大家都明白“动笔”是开始写作的意思，何必费劲地说“开机敲打”呢？话又说回来了，对使用者来说虽然方便，对学生和教师来说却要多花些力气。而且也不要以为文字的惯性无关紧要。在中国现在使用公里，但司机们仍然说迈，很多人甚至不知道一迈(mile)比一公里长，约等于1.6公里。如果您的车速明明是每小时100公里，却在打车祸官司中，说成每小时100迈。嘿，那您就咎由自取吧！
当然，文字需要高度的稳定性，不能因为制造杯子和碗的材料变了就立即跟着改变文字。否则，会让使用者无所适从。而且，文字一旦形成了，就有了自己的生命，有了自身的骨架、肌肉和脸面，也需要挺拔、结实、漂亮。如果说语法是文字的骨架，词汇是文字的肌肉，那修辞就可以比作文字的脸面。组词不仅要达意，也要好听。现在我们都知道大脑负责思考，古人说“心想”并不科学。但“头想”听上去和“投降”差不多，而“脑想”两个三声字连着说要变音为“挠想”，说着相当别扭。看样子，我们大概不会改变“心想”的说法。我们也认识到胆量和勇气没什么关系，可“胆小、胆大”一类形象的词汇比抽象的“勇敢、懦弱”容易掌握，与之相关的成语“胆小如鼠、胆大心细”，若用抽象的词来取代，恐怕会失去音韵或对照之美。在绝大多数情况下，文字自身的规律要求人们依照现成的文字运用。但在个别情况下，创造性地运用语言会产生精确和美感。孩子们在陷入文字的桎梏前，往往会用他们天真的眼光从不同的角度观看世界，以其强烈的直觉感受事物，并用自己独特的方式运用语言，表达他们的感受。有些成人在熟练地掌握文字后，仍然保持这种童真，并有意识地创造性运用语言，摆脱文字的惯性，找到更达意、更美妙的表达方式。我们称他们为——诗人。不过，这是另一个话题了。
2005年11月8日
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation