王小妮2003年在《诗歌月刊》发表的《十支水莲》,被认为是不可多得的灵感之作。玻璃杯里10支静静开放的水莲,在诗人王小妮笔下变幻成了10个有生命、有灵魂的少年。他们“日夜开合像一个勤劳的人”,“他们每天在玻璃里坐牢”,“他们站在液体里发笑”,“他们纷纷跑出梦境窥视人间”,他们的身上洒满了“比水更光滑”的“水银之母”……正是通过对“像导师又像书童”的水莲内在生命的奇异想像与思考,诗人王小妮在组诗中发出了一连串的追问:为什么水不肯流?为什么玻璃不肯破碎?植物想要什么样的自由?恶怎样从善里面走出来?诗人通过水莲告诉整个世界:在鲜花不声不响的绽放中,光荣没有了,英雄也没有了……全诗终止于诗人对时间的思考:“花不觉得生命太短/人却活得太长。”
生活不是诗歌
每个写诗的人对诗的期待不同,诗对于他的影响也会不一样。诗,在我这儿意味着活着还多了点儿意思。比如早上起来,晴朗的天空让人心情好,诗,恰恰相当于那种忽然抬头看见蓝天的感觉。一个人的活着,应当是有质量的,活着不只是日子的延续。这个时候有了诗,事情就不一样。我曾经说过,诗,是我的老鼠洞,无论外面的世界怎么样,我比别人多一个安静的躲避处,自言自语的空间。我没太多奢望,所以现在非常知足。对于我,写诗只是个人的爱好。你可以说我弱化了诗。这种弱化反而是一种最个人化的珍视。
我现在写的诗与朦胧诗时代所写的诗是不同的,我们每一个人都不是过去的自己,连去年的那个自己都不是。我们不想改变都不行。每个人在大变动中又有着无数细微的变动,对于某些人,那些细微变动可能可以忽略,但是,写诗的人不一样,他是内心里随时生风生雨的!从这个角度,我要谢谢我的经历,不管是好是坏,一律感谢。不是客气,是深深鞠躬,表示诚挚的感谢。这种感谢,是包括对时间和空间的感谢,是以微小的生命向巨大存在的一种平等的感谢。磨砺使我走到今天,使我可以笑着、端着茶杯和它从容对话了。
诗歌的好,或者不好,是没法儿判定的,连文学史也没法判定诗。对于写诗的人来说,吸引他写作的,不是别人说“好”与“不好”。我是靠着从写诗中找到活着的理由与根据的,这其实和别人无关,我不是为了越来越“好”而写。写诗让人
感到的主要是需要,不写出来不爽。没有人能让诗源源不断,我写诗都是偶然,不过是很多偶然连在了一起。我说过,写诗是不需要时间的,一闪而过的东西,不耗时不耗力。
说到《十支水莲》,它其实不是我最喜欢的,它只是一些诗中的一组,是在短暂住在郑州时候写的。春天,去鲜花市场,随手买了一些花,水莲最脆弱,最短时间里就挺不住了,十个脑袋东倒西歪的。人说,少不经事,我想,水莲恐怕是鲜花里最短命的。《十支水莲》写得很快。就这首诗来说,没有事先的“要表达”,写到哪儿算哪儿。
每个人都有自己的习惯,我不喜欢用书面语,我感觉那不是我的语言,有些隔阂。有些人一直认为只有某种假模假样的语言才是“诗的语言”。我的理解,根本没有那种东西!诗,是现实的意外。它所用的语言也必然只能是意外而全无套路可循。不然,诗,怎么能进入人的内心?
可以肯定的是,我活在自己的生活里。而我的诗肯定要跳出我的生活。生活不是诗,我们不能活“反”了。我们要先把自己活成一个正常人。在平淡中,在看来最没诗意里,看到“诗意”,才有意思,才高妙。(《南方都市报》记者 田志凌采访整理)
- posted on 11/16/2005
做一次雷锋,把十支水莲贴过来 -
十支水莲
王小妮
1 、不平靜的日子
猜不出它為什麼對水發笑。
站在液體裏睡覺的水蓮。
跑出夢境窺視人間的水蓮。
興奮把玻璃瓶漲得發紫的水蓮。
是誰的幸
這十枝花沒被帶去醫學院
內科病房空空蕩蕩。
沒理由跟過來的水蓮
只為我一個人
發出陳年繡線的暗香。
什麼該和什麼縫在一起?
三月的風們脫去厚皮袍
剛翻過太行山
從蒙古射過來的箭就連連落地。
河邊的冬麥又飄又遠。
不是個平靜的日子.
軍隊正從晚報上開拔
直升機為我裹起十枝鮮花。
水呀水都等在哪兒
士兵踩爛雪白的山谷。
水蓮花粉顫顫
孩子要隨著大人回家。
2、花想要的自由
誰是圍困者
十個少年在玻璃裏坐牢。
我看見植物的苦苦掙扎
從莖到花的努力
一齣水就不再是它了
我的屋子裏將滿是奇異的飛禽。
太陽只會坐在高高的梯子上。
我總能看見四分五裂
最柔軟的意志也要離家出走。
可是,水不肯流
玻璃不甘心被草撞破
誰會想到解救瓶中生物。
它們都做了花了
還想要什麼樣子的自由?
是我放下它們
十張臉全面對墻壁
我沒想到我也能製造困境。
頑強地對白粉墻說話的水蓮
光拉出的線都被感動
洞穿了多少想像中沒有的窗口。
我要做一回解放者
我要滿足它們
讓青桃乍開的臉全去眺望啊。
3、水銀之母
灑在花上的水
比水自己更光滑。
誰也得不到的珍寶散落在地。
亮晶晶的活物滾動。
意外中我發現了水銀之母。
光和它的陰影
支撐起不再穩定的屋頂。
我每一次起身
都要穿過水的許多層明暗。
被水銀奪了命的人們
從記憶緊閉室裏追出來。
我沒有能力解釋。
走遍河堤之東
沒見過歌手日夜唱頌著的美人
河水不忍向傷心處流
心裏卻變得這麼沉這麼滿。
今天無辜的只有水蓮
翡翠落過頭頂又淋溼了地。
陰影露出了難看的臉。
壞事情從來不是單獨幹的。
惡從善的家裏來。
水從花的性命裏來。
毒藥從三餐的白米白鹽裏來。
是我出門買花
從此私藏了水銀透明的母親
每天每天做著有多種價值的事情。
4、誰像傻子一樣唱歌
今天熱鬧了
烏鴉學校放出了喜鵲的孩子。
就在這個日光微弱的下午
紫花把黃蕊吐出來。
誰升到流水之上
響聲重疊像雲彩的臺階。
鳥們不知覺地張開毛刺刺的嘴。
不著急的只有窗口的水蓮
有些人早習慣了沉默
張口而四下無聲。
以渺小去打動大。
有人在呼喊
風急於圈定一塊私家飛地
它忍不住胡言亂語。
一座城裏有數不盡的人在唱
唇膏油亮亮的地方。
天下太斑斕了
作坊裏堆滿不真實的花瓣。
我和我以外
植物一心把根盤緊
現在安靜比什麼都重要。
5、我喜歡不鮮艷
種花人走出他的田地
日日夜夜
他向載重汽車的後櫃廂獻花。
路途越遠得到的越多
汽車只知道跑不知道光榮。
光榮已經沒了。
農民一年四季
天天美化他沒去過的城市
親近他沒見過的人。
插金戴銀描眼畫眉的街市
落花隨著流水
男人牽著女人。
沒有一間鮮花分配辦公室
英雄已經沒了。
這種時候憑一個我能做什麼?
我就是個不存在。
水啊水
那張光滑的臉
我去水上取十枝暗紫的水蓮
不存在的手裏拿著不鮮艷。
6、水蓮為什麼來到人間
許多完美的東西生在水裏。
人因為不滿意
才去欣賞銀龍魚和珊瑚。
我帶著水蓮回家
看它日夜開闔像一個勤勞的人。
天光將滅
它就要閉上紫色的眼睛
這將是我最後見到的顏色。
我早說過
時間不會再多了。
現在它們默默守在窗口
它生得太好了
晚上終於找到了秉燭人
夜深得見了底
我們的缺點一點點顯現出來。
花不覺得生命太短
人卻活得太長了
耐心已經磨得又輕又碎又飄。
水動而花開
誰都知道我們總是犯錯誤。
怎麼樣沉得住氣
學習植物簡單地活著。
所以水蓮在早晨的微光裏開了
像導師又像書童
像不絕的水又像短促的花。
2002──2003
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation