阿达法．索伊夫访谈录

采访者：麦克．马什，王瑞译

[埃及当前在世界上最有影响力的作家就是阿达夫?索埃弗(Ahdaf Soueif)的作品。
她是一位英语作家，定居于伦敦。 她的最新作品《爱情的地图》(The Map of Love)是
英国布克文学奖的推荐书目。]

麦克．马什(简称麦)：你最近出版的散文集《共同点》的第一句引自《古兰经》：
“在你们中间真主最尊敬的人，就是那个对真主最敬畏的人。”你为什么要选这句
话呢？
阿达法． 索伊夫（简称阿）：其实，那句引言，是这么开始的：“我们为你们创立
了国家和部落，这样你们就可以相互了解”，然后继续说：“在你们中间真主最尊
敬的人，就是那个对真主最敬畏的人。”对于真主来说，每个国家，每个部落的人
都是一样，没有什么可选择的。如果以这句引言为标准衡量人，那么最终的衡量标
准即是“此人最敬畏真主”。阿语里，对真主的敬畏，就是，在日常生活中以某种
标准为准绳来生活，要公正，真诚，有同情心，诚实等等。所以说，一个人每天的
行为，决定一个人是否比他人要好，这本身一点也不需要考虑此人属于什么人种，
什么族群，或来自哪个部落等等。

麦： 汉娜?阿伦特认为：“仁慈要求不平等”你怎么看这个说法？
阿： 也许仁慈是上帝的事，而同情是人类的事。

麦： 同情是否可以使人感到轻松？
阿：我觉得可以。当今世界上所有的慈善机构，都是以人有同情心为基础而进行运
作的。比如说，我觉得，人们是在同情心的驱使下才向海啸受害者捐助。此外，同
情心来自共情，来自那种能与他人感同身受的情感。我认为，当我们知道，有人能
感受到我们自己的悲伤，自己的困难的时候，这本身就会帮助我们忍受一切。

麦：我们似乎进入了另一个循环，一个难以忍受的，无情无义的循环。维克多．克
兰姆珀勒说过: “传统是什么。万物自我而始。”
阿： 能那么想的人很少，很少。但不幸的是，目前这些人的看法却试图改变世界。

麦： 让?热内说，“反叛的人很吸引我，因为我本人需要怀疑整个社会。”
阿： 对于让?热内来说，这句话一点都不错。他整个一生都游离于社会之外；他不
接受社会强加或要求的种种形式。他这句话，来自对自己的认识。他从来都认同革
命者。艺术家都会怀疑，有时候甚至要从事颠覆活动。

麦： 我们现在的情况如何？
阿： 我曾经认为，我们进入了一个真正的后殖民历史阶段：我们有了这样一个自由
空间，我们以前的主子西方，摒弃了不平等的思想，感情和哲学基础。1960年代，
殖民主义，连同种族歧视，奴役妇女，对同性恋的迫害等等，似乎都成为被人唾弃
的现象。而现在我们发现，事实上，这一新发现的平等感觉却并非根基牢固。有人
认为，各文化间，各民族间有着许多本质性的，不可调和的区别。这一观点现在仍
然影响很大，也许在今后数十年里会影响世界发展的方向。

麦： 我们不想成为奴隶，是吧？
阿： 对，我们不想成为奴隶，但也不想当主子。我们真正的愿望是创造一片人人平
等的乐土。

麦：但乐土底下有石油。
阿： 对

麦： 还有水，以及对这些倍受争议的地下资源之权益。
阿： 对呀。我猜想，像我这样一个人，总是太天真。因为，我不懂为什么人们不能
用谈判解决问题。 以前我们有这样的传统，可以达成协议，进行谈判，互通有无，
协商解决。为什么不这样呢？既然在每种关系中，人都需要通过协商来解决问题。
21世纪了，难道现在所有的事都要诉诸武力吗？

麦： 如果你不谈判，你有可能得到一切。
阿： 你也可能失去一切，你连做梦都想不到就发生了。

麦： 在《共同点》一书中，你指出“世界颠倒了，而我们却面对?死神欢声笑语。”
如果世界真的颠倒了，去中国就容易了。
阿： 是，是（两人都大笑）我等着要么去中国，要么中国来找我。

麦：在《西西弗的神话》里，加缪说：“世上重要的哲学命题只有一个，那就是自
尽。”在你译自阿拉伯语的《拉马拉见闻》中，穆利德巴格胡提说：“苟活者马齿
徒增，殉道者日月长青。”
阿： 这是个很大的问题。如果我们只谈现在正在发生的战争，比如说在伊拉克发生
的这场战争，那么我认为战争可是一无是处。

麦：加缪认为：“虚无主义者不相信自己的眼睛。”从某种意义上说，我们所看到
一切都难以置信。一切都是壮观奇景。一切都是假象。
阿： 我们在这里是谈，不同的人对不同的事物的反响。现在在伊拉克，比如，伏鲁
加这一地区的战事，对于美国观众和阿拉伯观众，感觉就不一样。作为阿拉伯人，
我相信我看到的一切，我看到的一切令我发指。那一幅幅画面让我心痛不已。而对
于美国观众，感觉就不一样，因为他们不拥有同样的信息。

麦： 甜蜜的异化症，再加上健忘症。
阿： 我希望，整个世界能停下来，休息一下。伊拉克被入侵之前，人们觉得有可能
停止这场战争，所以成千上万的人走上街头，试图停止这场战争。我希望，现在有
办法，让人们能表达，对于这种种暴行，他们没有麻木不仁，没有熟视无睹。我自
己身上就发生了变化，比如，我再也不能观看这场战争的“壮观奇景”。听不得，
也看不得，因为，听看之后，而无所作为，太痛苦，感觉做了错事。我猜想，可能
有许多人都跟我有同感。我不知道，这些感情最终会带来什么结果？会不会烟消云
散，还是让人罹患癌症？

麦：我们也不是一筹莫展， 对吗？
阿：对。一种办法是成为积极份子。另一种方法，就是不要直接去分析，而是以艺
术形式来掌握局势。你可以找出某种虚构的方式来应付事态。

麦： 艺术乃一种自我保护的方式，就是把自己的宝贝-- 即“磐石的力量”- 回馈
给世界。
阿： 从某种意义上讲，你是退避了，但是这只是一种有积极意义的退避，原因是，
你从事的事情有其自主性。在你固守的世界里，有些事情是有意义的，其中之一就
是文化。

麦：你通过想象世界来解读世界，简直跟天堂差不多了。
阿：这是跟人们沟通最直接，最生动的办法。

麦： 文学是一种生活方式。
阿： 人可以同情小说中的人物，而对于生活中的人却漠不关心，这是一件很有趣的
事情。我想，我总是把生活当作小说。至于，如果我不用英文写作，我的感觉如何，
我会写些什么，我敢肯定，我的写作主题会非常不同。核心可能会是一样的，但看
问题的角度会不一样。比如说，我也许不会如此关心西方如何看待阿拉伯世界这个
问题。

麦： 没有我们，大自然一样生生不息。在星球荟萃的宇宙中，我们甚至对自己的作
用都没有多少认识。但恐怖这个问题是一个控制的问题，控制机制的问题。
阿：今天西方主流谈论“恐怖”时，主要意思是指自杀性炸弹，是伊拉克和巴勒斯
坦的状况。然而如果追溯历史，看看法国大革命以后，“恐怖”的意义是什么，那
么情况就完全不同。“恐怖”这个词，与其说在描述某种具体的活动，倒不如说反
映了用词人的态度。

麦： 所以说，不是什么新说法。
阿：当然不是，这里没什么新玩艺儿。

麦： 阿拉伯世界荟萃多种文化，如果阿拉伯各国能和睦相处，难道这种情况不会建
立起共同的责任感吗？
阿： 打开任何一张阿语报纸，你会发现有种种问题和种种分析：究竟错在哪里？我
们怎么办？诸如此类无穷无尽。说白了，每一个阿拉伯国家，都有这样一个国家机
器，它无比强大，腐败透顶，但穷得捉襟见肘，只能勉强维持其苟延残喘之状。除
此之外，国家机器镇压任何反对的声音，禁止以任何不同形式的做事方式，其残暴
程度目前还有上升的趋势。因此，怨声载道。当然，我们的殖民主义压迫者，也不
会做得更出色，他们只会带来屈辱，折磨，集体惩罚。所以，现在的情况是，各种
政治机构在过去三十年里，已经被有系统地阉割殆尽。不错，人们在思索，人们强
烈不满，人们想组织起来，想有所作为，但这一切的背景是，比如说，有各种各样
的紧急状态法。
苏联还在的时候，人们至少还可以在两大权利集团之间，找出一条路来走，如今，
人们无路可循。各国政府变得更加穷凶极恶，一味地镇压自己的人民，迎合美国的
所谓“反恐战争”。埃及政府，（在塔巴爆炸事件之后）在西奈实施集体惩罚，手
段惟恐不用其极，目的就是要向美国人，向以色列人证明，埃及对反恐战争是很重
视的。所以说，世界上最强大的国家正鼓励各国政府欺压各国人民，即使这个大国
在侈谈什么民主呀，人权呀。

麦： 我们在翘首以待一种不同的，哲学，不同的政治制度诞生，一条真正不同的出
路。也许，这不会发生。
阿： 有些人会说，也许伊斯兰教可以作为一种政治思想为我们提供另一条出路。这
也许就是当今冲突的问题所在？现在，每个人似乎都应该同意，资本主义的某种模
式已经取得了全面胜利，已经没有任何其他出路存在的余地。

麦： 为什么伊斯兰教被误解到这种程度？
阿： 这是个历史问题。从“十字军”东征之前，西方就一直将自己定位为“非伊斯
兰”地区。

麦：伊斯兰教如何重新给历史导向，您能否能列举出五点来？
阿： 如果你看看伊斯兰教关于自己的教义，而不是看穆斯林人的具体事迹，你便会
发现许多人们可以作为基础的道德观。多样化和平等就是很好的出发点：不少章节
称颂多样化，称其为美德，然后就是平等。
除了最近这段颓废堕落的时期不算，伊斯兰教一贯非常重视知识，从来不反对科学。

伊斯兰教鼓励人一方面要溶入世界，一方面又要保持一种超然度外的态度。如：
“为来世而活，就象明天就是你的末日，为今世而活，就像你已获得了永生。” 教
祖有口谕，如果世界末日就要来临，而你的手里有一粒种子，那么你就应当把这粒
种子播种下去。
“救济金”这个概念，这种重新分配财富的思想是，你自己的财富，资本，年收入
的一部份，并不属于你，而是属于穷人的。这不是什么善举，不是因为你慈善，有
同情心，你只不过是把穷人应得到的那部份还给人家，因为，那些东西不是你的，
而是他们的。
协商的概念，也就是说，什么是解决问题的最佳手段，不能哪个人说了算，应该采
取协商的方法。
集体的概念，大家作为一个集体来行事，对相互的利益有责任感。不管怎么说，我
绝不是在此传教，但是我认为，我们可以说出很多想法，找出另外的出路，早些时
候，我们提到，有人说“世界自我而始，随我而终。”很显然，不是那么回事嘛。

=====

转自《今天》秋季刊。