《灵山》：汉语叙事的一种可能
--------------------------------------------------------------------------------
亡者
橄榄树文学月刊◎
现代小说是充满技术的。它们早就不是司格特式的，需要解释。正是这个原因我愿意写下这篇文字，虽然来自于某官方机构的态度是“不值一评”。
首先我要强调的是即使写得不错的小说也不会人人喜欢，小说这种文体本身就意味着多样性。
对于一个不经常阅读小说的人，或者说没有系统地研究过小说写作技术的人来说现代的很多小说都是十分费解的，比如那本著名的《洛丽塔》。很多人会误读为是一本讲变态情欲的故事，但实际上，它是一本为语言而写作的著作，这本小说和作者在此之后的《微火》没有本质的区别，它是一种展示叙事技术，语言处理的小说。在这里怎么说比说什么更重要。误读甚至发生在这书的作者也就是纳博科夫的朋友之中。是格莱厄姆。格林，另一位写小说的高手，发现了《洛丽塔》的真正价值，这小说才广泛地被阅读。我写了这么多废话，还是要强调小说并不是那么好懂的，即使是很优秀的小说。如果你没有弄懂某本小说，可以放一放，而不要轻易下结论。
谈到怎么写的问题，我想按我的理解，解释一下叙事的基本道理，叙事的成功最重要的取决于你对那件事有多了解，所以法国作家巴尔扎克认为小说家应该具有历史学家的才能，巴尔扎克的小说是十九世纪初的小说，它的特点是细节丰富，法国的另外两个作家雨果和大仲马更为有力地把戏剧引入小说，这实际上就是十九世纪的贡献。直到今天，全世界还有不少作家按照这个路子走，也写出了不错的小说。
现代派小说起源于俄罗斯两位大师的作品，这是我本人的看法，托尔斯泰和陀斯妥也夫斯基，他们两人的作品可以说达到了叙事艺术登峰造极的地步，至今没有人超过。每当我看他们的作品的时候，就象欣赏俄罗斯体操，无可指责。但是他们的作品各自也有缺陷，托尔斯泰的局部非常好，但整体性有问题。陀斯妥也夫斯基的整体性非常好，局部，怎么说呢，也不是不好，只是太个性了，别人学不了。
这时候出现了在小说史上的另一位大天才，也就是乔依斯。他试图占有托陀两位大师的优点，使得小说在局部和整体都达到最佳，他几乎成功了，他的小说象老托尔斯泰那样细致入微，在整体上，比托好，具有陀斯妥也夫斯基式的戏剧结构，实际上他是通过易卜生达到这点的。但他的小说太晦涩，这也就是意识流小说的来源。
高行健的小说，还不是意识流小说，他的小说大概属于意识流之后的一种变体，也就是法国新小说，或反小说。意识流小说是高智力高激情的，而新小说仍是高智力却不高激情，具体表现为他的意象不如意识流小说那样密集，比较乔依斯和格里耶，一个极热，一个极冷。
法国新小说实际可理解为是现代派，或先锋文学的一种消解，有些后现代。所谓消解是指一种反动，比如一段时间人都喜欢红色的衣裳，下一个时间的喜好必然与之相反，我认为这就是后现代文学的价值，也是它的局限。它取决它的前一个，它的前一个越强，它本身就越有意义。但是在给人的阅读快感和文学品质上意识流小说要好于新小说。诺贝尔文学奖曾经授予西蒙，实际上，他是一个非常靠近意识流小说的新小说作家。这一次的高行健也是。
看这种小说，看的就是语言，最棒的例子是《尤里西斯》《追忆似水年华》，西蒙的东西也不错。我本人听说高行健获奖时很兴奋，因为我也正在尝试写这样的东西。在写作上这里面有个难点，也就是汉语。我很想看看老高是怎么弄的。
现代汉语，也就是五四以后白话文，本身就是一个正在成长的东西，所以这里有些难度。五四的时候，徐志摩曾模仿乔依斯的写法，去掉标点什么的，结果被人误以为反对白话。这个故事说明，意识流小说在汉语中实现可能会遭遇的困难。
八十年代，南方的一些作家，曾经探索，而且相当成功，比如孙甘露，余华。但是随着那个历史事件，先锋文学夭折于八十年代末。
高行健的小说《灵山》也属于这样的探索，它本身仍带有八十年代文学的一些特征，总能看见某些外国作家的影子，但这不重要。对中国文学整体来说仍很有意义，因为在中国做这种尝试的人并不多。时间已到了二十一世纪，乔依斯普鲁斯特早成经典，而在中国却缺少与他们写作技法的相当的文本，也是怪异。从上方面讲，高行健的探索是极具价值的。
高行健比起孙甘露，余华等强的地方是他对长篇小说这一文体的研究，或许和他擅长戏剧有关。
关键是他的语言，他的语言相当好，绝对纯正优美。但这仍然不够。写新小说并不需要语言大师，但写意识流的人却必然是语言的大师。很好，但是还略差点，这是我的感觉。应该更大胆，击碎汉语的句子，击碎汉语的字汇。
九十年代之后，大陆小说家实际已停止了对叙事语言的探索。在叙事方面，取得非凡进展的来自于诗人，这也是我本人的意见，于坚哑石张枣臧棣在启示着人们一种新的汉语存在，它可能更适合写出中国的新的叙事文学。
我最近总想到那个发生在魏晋时代的故事，某文人去走访他的朋友，但到了那地方，他没有进屋，而又原路返还，人问其故，他说已经尽兴了。这种意思欧洲人能懂吗？能传达过去
吗？
- Re: 銆婄伒灞便�嬶細姹夎鍙欎簨鐨勪竴绉嶅彲鑳�posted on 11/30/2005
读之有些启发，感觉还是失于空泛，剥去这些人名和流派，剩下的养分很有限。
这里失声尖叫的“西藏”是一篇相当不错的意识流作品，将生存的梦幻感表达得十
分透彻。我真的很欣赏。
- Re: 銆婄伒灞便�嬶細姹夎鍙欎簨鐨勪竴绉嶅彲鑳�posted on 11/30/2005
我也觉得这篇的未尾有些过度了：“应该更大胆，击碎汉语的句子，
击碎汉语的字汇。”，语言除了革命，就没有别途么。
比如精炼啊，刻骨铭心啊，意象采集啊，寻找对实体的接触啊...尼
采有语言就很平易，海子也是。
高行健的语言终究还是让人来读的。于坚哑石张枣臧棣等的诗还是
留给他们之间互吹互捧之用吧！
- posted on 11/30/2005
现在信息量太大，人人都可以满纸胡言，我养成了爱读ABSTRACT的习惯。这篇由一个中国人概括，的确有可取之处。
我认为，小说中不管是意识流，还是现代派，因为太注重主人公的自我感觉，所以很容易涩晦，让别人不知所云。要知道读者一定要十分幸运，才能和作者同步思维。
看了失声尖叫的“西藏”，因为我不是一个六岁的男童，我眼中的世界和失声尖叫就不一样。同样的，几次看不下灵山(如果手中有本精美印刷的书，有闲情逸致，会是另一回事)，因为我不是一个饱经风霜的中国男人。
我喜欢现代和古典相结合的小说：既尊重读者，又给作者极大的自由。而做到这一点，的确不易。
七格呢？你来说说。
来者 wrote:
读之有些启发，感觉还是失于空泛，剥去这些人名和流派，剩下的养分很有限。
这里失声尖叫的“西藏”是一篇相当不错的意识流作品，将生存的梦幻感表达得十
分透彻。我真的很欣赏。
- posted on 12/01/2005
有朋友问起《灵山》这本书，而我连中文都没看过，更别说德文翻译版了。看你们开了一条线讨论，等了好久没有见到几个人来参与，心里好着急。我写几个字，抛块砖，想收获玉。
老实说，看《灵山》还是在看到这条线上的评论之后的事，看的时候努力注意评论提到的《灵山》里的语言，到最后还是没觉得怎样，失望，真觉不出好，又怀疑自己是否没有悟性。
高行健想通过故事讲述众多男人的无奈和众多女人的苦难，在架构故事颇费心思，不过感觉痕迹很重。如果说男人和女人的故事是小说的经，那小说的纬应该是高行健想展现的诗意中国或哲学中国对比沉重的历史中国和杂乱的现实中国，这已经一纬中还穿上些各民族特色的亮片，对于想快餐中国的外国人来说可能料已经足够了吧。而前半部采用的人称“你”和后半部采用的人称“我”之间是怎样转换的，我还是没有怎么搞清楚。是用那个“他”和“她”的“结合”表示生成了现在的“我”？但是这个“我”生成以后，后面的文字和整个叙述并没有见到与前半部有什么质的不同。痕迹太重还表现在其他细节上，比如在那个隐喻“病”，通过朋友的故事把隐喻弄得太显，实在没有必要。可能他怕有的人看不出来他的用心。总之感觉这小说实在不怎样。 - Re: 銆婄伒灞便�嬶細姹夎鍙欎簨鐨勪竴绉嶅彲鑳�posted on 12/01/2005
问aeuglein好. DAVID说过看你的评论是一种享受,怎么最近不常让我们享受了:)
<<灵山>>我算不算看过呢, 前十几页,也许几十页?是好好看的,记得还想过画家写的字就是不一样,后来就翻了,没想翻出怎么样来,主要是对"他"不太感兴趣. - Re: 銆婄伒灞便�嬶細姹夎鍙欎簨鐨勪竴绉嶅彲鑳�posted on 12/01/2005
笨笨好。最近我在享受你们的文字，自己嘛，想不出些什么，就成了看帖不回帖的人了。
你说：后来就翻了。嗯？翻译？
你说主要是对“他”不感兴趣，是看了《灵山》之后，还是之前？ - posted on 12/02/2005
aeuglein 好。
听你这么说，这《灵山》还得用心读。国内是买盗版，国外读网上的。感叹中国好容易有本获诺贝尔奖的文学书，却是如此的命运。
aeuglein wrote:
有朋友问起《灵山》这本书，而我连中文都没看过，更别说德文翻译版了。看你们开了一条线讨论，等了好久没有见到几个人来参与，心里好着急。我写几个字，抛块砖，想收获玉。
老实说，看《灵山》还是在看到这条线上的评论之后的事，看的时候努力注意评论提到的《灵山》里的语言，到最后还是没觉得怎样，失望，真觉不出好，又怀疑自己是否没有悟性。
高行健想通过故事讲述众多男人的无奈和众多女人的苦难，在架构故事颇费心思，不过感觉痕迹很重。如果说男人和女人的故事是小说的经，那小说的纬应该是高行健想展现的诗意中国或哲学中国对比沉重的历史中国和杂乱的现实中国，这已经一纬中还穿上些各民族特色的亮片，对于想快餐中国的外国人来说可能料已经足够了吧。而前半部采用的人称“你”和后半部采用的人称“我”之间是怎样转换的，我还是没有怎么搞清楚。是用那个“他”和“她”的“结合”表示生成了现在的“我”？但是这个“我”生成以后，后面的文字和整个叙述并没有见到与前半部有什么质的不同。痕迹太重还表现在其他细节上，比如在那个隐喻“病”，通过朋友的故事把隐喻弄得太显，实在没有必要。可能他怕有的人看不出来他的用心。总之感觉这小说实在不怎样。 - Re: 銆婄伒灞便�嬶細姹夎鍙欎簨鐨勪竴绉嶅彲鑳�posted on 12/02/2005
BEN BEN 好。
我和你一样，也是不喜欢《灵山》里的“他”。
对<<挪威的森林>>里的“我”，好像更感兴趣(异国好奇心罢)。可村上春树是小资，上不了诺贝尔的台面。
BEN BEN wrote:
问aeuglein好. DAVID说过看你的评论是一种享受,怎么最近不常让我们享受了:)
<<灵山>>我算不算看过呢, 前十几页,也许几十页?是好好看的,记得还想过画家写的字就是不一样,后来就翻了,没想翻出怎么样来,主要是对"他"不太感兴趣. - Re: 銆婄伒灞便�嬶細姹夎鍙欎簨鐨勪竴绉嶅彲鑳�posted on 12/03/2005
aeuglein wrote:
你说：后来就翻了。嗯？翻译？
翻页 :)
你说主要是对“他”不感兴趣，是看了《灵山》之后，还是之前？
都不感兴趣:)
- Re: 銆婄伒灞便�嬶細姹夎鍙欎簨鐨勪竴绉嶅彲鑳�posted on 12/03/2005
为力好.特高兴能和你一样.:-)
为力 wrote:
BEN BEN 好。
我和你一样，也是不喜欢《灵山》里的“他”。
对<<挪威的森林>>里的“我”，好像更感兴趣(异国好奇心罢)。可村上春树是小资，上不了诺贝尔的台面。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation