跨越时空
方壶斋
我站在北京一个胡同口等人。胡同口有一个垃圾箱。从胡同里走出来一个很有些身段的女人,手里拎着一个食品带,里面是垃圾。她把垃圾丢进垃圾箱,转身又进了胡同。北京新设计的半人高的小房子般的垃圾箱跟美国的用叉车装卸的大垃圾箱比起来,显得像个玩具。 过了一会儿,一只小狗跑了出来, 后面跟着一个中年女人。 我想到美国的街道上遛狗的人。 这里不同。这里的狗常常不套脖子。 此外,它们还要跟经过胡同的汽车分享道路。胡同口的房子是老房子,墙皮已经脱落,露出灰色的砖。我想到美国街边的独立小屋。胡同口停着一辆依维克卡车,满载各种杂物。我不知道这些杂物是要拉往垃圾填埋场还是拉到什么地方进一步榨出可利用的价值来。我1977年在工厂的时候修过依维克。
我突然感到自己经过时间机器来到了另外一个世界。跨越时空的旅行在科学幻想作品中常常出现。其实,回国跟时间旅行没有什么区别。我们可以回到日益现代化,日益国际化的大都市,但是如果深入了解这里人的生活,就会有穿越时空的感觉。
跟同学聚会,我总是寡言少语,听他们兴奋地侃中学的岁月,插队的年代,本来已经湮没的记忆又浮现脑海。跟仍然新鲜的美国的生活记忆比较,显得陌生。跨越时空的感觉便油然而生。
走在同学单位的暗暗的过道上,来到人生嘈杂的单位食堂,更是让我感到怪怪的。真不敢想象怎么能够在这样的环境中度过几十年的光阴。当然,这几十年里,单位发生的种种事情会冲淡那种单调感,但是即使在这种环境中走过来的同学,也感叹自己怎么过得那么平淡。买断工龄,另谋职业倒是打破了几点几线的循环往复,但是那是有代价的。
此刻,是加州的傍晚。那个首饰店,那个柜台后面的窈窕少妇,应该在向顾客介绍店里的商品吧。那个音碟店的售货员一定正在看悬挂在门楣上的电视里的卫星电视节目吧。MIIS的学生们,正在图书馆伏案吧。我的墨西哥舞友,正在练舞厅跳舞吧。这里,老阳儿已经快到中天。街上车水马龙,行人在车流的夹缝中寻求着出路。
坐在自己用过的旧物中间,仿佛十年的漂流不曾发生。 但是深夜接到来自南国的学生的电话,才知道她已经三十出头,虽然声音还是那么年轻和淘气。思想冲破时空的壁垒,把过去和现在,此地与彼地连通起来。这是思想的优越,却也是精神的烦恼,因为思想可以飞翔,身体却不能异处。
明天要乘风而去,穿过“星门”回到美国。这边沉渣泛起的记忆,将会归复平静。什么时候再来搅和,抑或是让它们沉睡, 我不知道。
2005, 11, 25
北京
- Re: 跨越时空posted on 11/28/2005
采桑子
时光只解催人老,
不信多情,
长恨离亭,
泪滴春衫酒易醒。
梧桐昨夜西风急,
淡月胧明,
好梦频惊,
何处高楼雁一声。 - Re: 跨越时空posted on 11/29/2005
冷烛的词不错。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation