回美国
方壶斋
26日早上启程从北京回美国。自己一个人背一个大背包，拉一个大拉杆箱，下得楼来，到街上拦出租。司机知道我是去机场后说，干脆直接到机场，不到一百块。我说到西单，我坐大巴。到了民航大楼才发现把时间估计早了。到了机场才十一点。我的飞机是下午两点四十。托运行李很快。我的行李没有达到饱和重量，让我感到很不好意思。中国人回国出国，哪个不带得鼓鼓囊囊的？可是我实在想不起来有什么好买的。 我只买了一点生活耗材：内衣，袜子，电池，等。唯一的工艺品是一把寿字紫砂方壶。托运完了就在机场里瞎转悠。三楼有茶厅，一问消费得一百多块。我说一百多块喝杯茶？小姐笑了。好在自己带着《生命中不能承受之轻》。这本书是几年前我在美国买的，带回去了，没看。这次看了一个开头，才知道是说男女关系的事情，便看起来了。米兰-昆德拉的语言很好懂。
中午肚子饿了。早有准备。早上下楼买的火烧。带了一瓶水。便在出发大厅里找了一个并非角落的地方在行李车上坐下来，就着白水吃豆沙火烧，糖火烧，酥火烧。一边吃，一边想，大厅里过往的人一定看着我像老农。
路上没有什么新鲜的。飞机到上海，旅客要下飞机出境再回到飞机上来。随身带的行李也得拿着。浦东机场候机室的厕所竟然在楼层以下，旅客得提着东西上下楼梯，不知道是谁设计的。
候机楼的一个小卖部里竟然有一个漂亮女售货员跟一个男人（叫他师傅）说一口地道的武汉话，听起来好亲切：“早（找）他问哈子咧。”
飞机上有一位够得上当空姐模特的空姐，脸型，发式，表情都跟空姐广告一模一样。她的微笑尤其动人，但是那是一种职业的笑。跟她一起工作的是一个年龄偏大的女人，这两个人比较起来，就一个像女儿，一个像妈妈，一个像媳妇，一个像婆婆了。
一个同学说我上了飞机以后，就会把自己的时空转到美国去。这次不是。可能是在北京同学聚会里的言谈让我太感慨了，上了飞机脑子里还是那些事，而且还想起来了一些本来已经忘掉的事情。为了不想，我只好不断地看昆德拉的书。
这次旅途觉得很长。我几次拉开窗子的挡板，总是看到漆黑一片。云层上的星星依稀可见。我像它们在遥远的宇宙中该是多么的寂寞。
终于天亮了。早餐的面包是凉的。我要的是中式早餐，原来是稀饭和咸菜。久违了的早饭。我以为会拿来油条豆浆。很多年不吃咸菜，觉得太咸了，没吃完。
等到加州海岸出现的时候，我看着那起伏的没有多少植被的黄土高坡，心想这不是跟中国西部一样么？
飞机上没有拿到入境卡，在入关的时候临时填，而且那里只有日文的了。好在一衣带水的邻邦使用部分汉字，加上我看得懂那个一一哎，所以没有填错。
飞机晚点，错过了预定的班车回蒙特瑞，只好等下一班。到了蒙特瑞已经四点多了。街道的空旷让我觉得不习惯。等回到住处，我本以为会觉得那间微型公寓(studio)会显得很小，可是这次还好。我没有关上门帘，所以还没进去就看到了里面，已经不觉得小了。两年前我从中国回来的时候，打开门曾经觉得满屋子都是东西。
然而在其他方面，这次回来一个突出的感觉是一切都不真实，除了电脑以外。星期天到学校走走，觉得校园很陌生。开车出去也有飘乎乎的感觉，似乎希望有中国式的车流。以前有类似的感觉，从中国回来后，尽管在中国没有开车，却也有要横冲直撞的冲动。到Costco转了一圈，一边走，一边看，仿佛一只刚刚搬到新家的猫。我似乎需要复习一下一个月以前的经验。有一点可以肯定的是，我忘了单位电脑的登陆密码，因为我在网上打不开自己的远程邮箱。
记得离开中国之前，不但已经适应了只看中国人的脸，而且已经可以在同是中国人的脸上看出个体的区别来了。现在在Costco，看着主要是西洋人的购物者人群，反而觉得怪怪的了。
2005，11，27
- Re: 鍥炵編鍥�posted on 11/28/2005
同学聚会，在最深的红尘里重逢，将一片记忆悬挂在窗外，一定有很多故事吧？方兄一路辛苦，我云游回来时错过了，你已经走了，多保重！
在最深的红尘里重逢（二胡曲）
http://www.fymjlr.com/041113/1.mp3 - Re: 鍥炵編鍥�posted on 11/29/2005
http://newsvote.bbc.co.uk/chinese/simp/hi/newsid_4470000/newsid_4477200/4477240.stm
西方人吃肉，中国人吃草？这里，我想告诉楼主，我这小角落里可以看到很过国家的新闻，但是本人只会用母语创作（很遗憾！），我想素食有利于健康吧！
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation