现代社会里让人相信奇迹最难也最不难。
比如朝圣、比如圣诞复活、比如相信处女的玛利亚生出耶稣。相信一个最荒诞无稽的神话,并为此付出时间、血汗金钱,为此争战杀戮。我们为一个最空洞的理念(比如那个不吃豆腐的理念)争吵角斗,为此高血压、气管炎、心绞痛,难道就比那些为家庭冷暖、儿女温饱、为名利争斗的人傻吗?
其实都是一样的。玛雅空洞的理想其实并不比那些朝九晚五上班族的理想更高级。
其实都是一样的。
最浪漫、最有理想主义色彩的就是相信一个最荒诞的神话,并且为之粉身碎骨。那些去麦加朝圣的人、那些徒步三个月去朝拜圣地亚哥的人,不为见到神迹,行走本身就是神迹。
我小的时候,我哥常来愚弄我,比如他说在地板上用石子白天黑夜打磨,明天就会有一条神秘地道通往我的小朋友小芹的家里去。我真的就会找来最锋利的石头磨地板。
我的老师VK也是这样一个神人。他那么大岁数的人居然也会相信最荒唐的骗术。他给我看过一个录像,是一个菲律宾巫师给他开膛破肚、开颅的经过。他花了4000多美金专门跑到菲律宾去见这个传说里的巫师,因为他那段时间神经不对,每天早上醒来就万念俱灰,想死亡的问题。
后来我把这个故事讲给我舞蹈课里的俄国同学Roman。roman在前苏联曾是个魔术师。我就坐在他身边看他表演过扑克牌魔术、手绢儿变动物的把戏。他说他就知道是怎么回事的。那个巫师在手指中间放了动物的血等等。
我把roman跟我讲的转告vk,vk伤心了半天。其实,一个老头子依然有一颗傻心多难得的呢。vk永远不老的,因为他有一颗傻心。
我不求聪明,我只求永远有一颗相信奇迹神话的傻心。
- Re: 圣诞/朝圣/傻心posted on 12/22/2005
昨天看电影《达利》,他说好的艺术家都有点傻。
当然,他说自己不是好的艺术家。如果他能创造出委拉斯奎兹或莫扎
特级的艺术,那第二天他就要死掉了。
因此,他创作坏的艺术。很坦诚的!
相信处女怀孕很重要,至少帮你打开天启(神迹)的门径。
&&&&&
玛雅不要作文化商,术业有专工,这个不适合你!
- posted on 05/20/2015
蝴蝶
在互联网上读玛雅的文字多年。
这是一只南美亚马逊流域的巨大蝴蝶,色彩浓重却五彩缤纷,妖幻神奇而童真满溢。常年盘旋在奇花异草之间,偶尔也在毒蛇猛兽肩上憩息。出现和消失都毫无规律,在阳光普照的青翠山谷之间,在原始森林的浓绿荫影中,在嶙峋峭壁之上,湍急飞瀑之下,惊鸿一瞥,都有她文字的翩翩影踪,奇异,自由,灵动,野性十足。偶尔,不经意间一低头,却发觉那只蝴蝶悄悄地敛起翅膀,停栖在你的前襟上。
文字一旦落入笔端,或被键入屏幕,就有了自己的生命,形态,气息,甚至体温。对一个写作者来说,文字就是视野的广度,思维的深度,和心力的包容度。文字和灵魂一样,拘谨了,便不会有大出息。目的性强了,便容易落入俗套。别说彩词华章,如果没有真性情的袒露,便只是词汇的堆砌和卖弄,是一大丛塑料花。与其如此,我情愿在山郊荒村随心倘佯,轻嗅一缕不知名野花的清馨。
玛雅喜欢浪迹世界,喜欢行走在世俗的边缘,因此,她的视角是奇特的,她的时差是混乱的,而她文字是难以描摹的,常常越出我们惯常的阅读经验。狂放和内敛混沌一体,理性的严谨和诗性的穿透力奇异地契合无间。在这一切文字的光幻影绰之后,是一对儿童般好奇的眼睛,一颗柔软而敏锐的心脏,一腔对文字的执着热情。安徒生的童话,卡夫卡的小说是这样写出来的,玛雅奇花异草的文字,又一次印证了产生文学的不可预知性。
所有的阅读都是美好的,把玛雅的书,搁在你的膝上,放宽心的尺度,安静地读进去,体验一下世界之上的世界,经验之外的经验吧。
范迁 2014-4-21 于 柏克莱
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation