“要开空调吗？” 深目高鼻的司机问我。我微笑。真能省成本，这是炎热的休斯顿啊。不过是清早，确实不热。我说不用。“你哪个国家来的？” 他仰头向天，“巴基斯坦。” 呃，几天前，大地震。他叹息说是。他说在这里开出租已经很久，不过休斯顿是大城市，不好对付。他指指头顶，你看这GPS系统，我不用地图，事先设好，方向早定，开错了它会显示。有趣有趣，我乐着说，看来我得买部车，为了用这GPS。

啧啧，花点银子，原来开车的日子也好过起来。想当初我日行百里，天天去陌生地方，车上打印了一堆地图，当然来去都要打，没准备好地图我哪里也不能去。何止是我，旧金山那种地方，他们住了半年出门也带地图呢。我在北加州，飞身上高速公路，车里，音响放着巴赫音乐，方向盘上蒙着地图。我只会读那种把左转右转走多长的路过哪座桥何时换道写好的地图，看不懂真正的图形，一看就开错，方向开反是最小的错误。那时我也不开空调，华氏八十几度也不开。汽油太贵，而开错路要多费很多油。热是小事，但这样下去，天天开车天天迷路，比写程序还费脑细胞，开错了路我急得双手冰凉，有时连脚都木了。这样下去，我会老的。而且万一出车祸，我会死的。

在老和死之前，我离开了日行百里的生活。


小城不需要地图，除非想找城外的野生动物和雪山。跟人商定去哪里玩的时候，地图看上去倒不狰狞了。手指伸来伸去，就跨过几十里间鹿和兔子跑过的地方。人还没出发，手指在图上噌噌，我就想起那些傻鹿往山间汽车的大灯上撞的样子，差点儿乐出声。不着急赶路的时候，地图可真好看。比如山上有湖，地图上标出来小三角，那心思甚是可感。还有，哪一片是什么树林，树的名字也在，英文连起来念念，竟然自作多情地想起诗经。也不能算自作多情吧，山野里树影憧憧，在中国在美国，命名指物，有甚不同。我从小就坚信地图千真万确，世上有的东西，地图上都有。比如地图上细菌那么大的地方，就是一块真的石头吧。既然看不到细菌，怎知它不存在。你我在地图上推行手指，杀死百只细菌的当儿，就视为上苍当年念念有词，山崩地裂沙石滚滚好了。

崇拜徐霞客，还有另一位行者玄奘，虽然他们没走出多远。如今出行快了，地图却也变大，所以地图上叱吒风云终归是南柯一梦。我去过这个那个城市，千辛万苦才从地图上一个符号移到下一个。可恶的地图！我耗尽汽油仍然是跳不出如来手的猴子。既然地图虚幻，古今地图我可平等视之。我真从网上下载过无数古地图，比如古希腊古罗马拜占庭，连基督徒的人口分布都有。在电脑上鼠标之，眼前山川模糊，江湖干涸，地震海啸都已了无踪迹。不由一笑：世界虚幻，无空间阻隔还有时间障碍，如来之手又何如哉，满足于床前世界地图旁的暇想好了。妙的是地图可以做动词，map即映射，此疆域到彼疆域，数学集合和电脑用户间的抵达轻车快马。

想必不少人同我一样，对地图遐想，在虚幻中想出浪漫。比如诗人伊丽莎白 毕肖普写<<地图>>，翩翩的长句子软鞭一样缠在我腰上，冰凉：“拓扑之图不偏不倚；北方与西方一样近。/比历史学家的颜料更细腻的是制图者的颜色。” “颜色” ，“远” 和“近” 在我看来都是玄妙的词语---阳光树木之色与地图之色，地图之近与家园之远。唉，如今不肯开车，足不出户的我，打算多多收集地图。将地图折叠，将那乌托邦折叠，于是这个世界碎在万花筒里，在纸上一读好了。