这东西是不是中国人才有？反正，到目前为止，我还没在美国人家庭中见到类似的东西—门打开，竹帘轻晃。在美国，连棉布门帘我都没见过。美国人的门分得清清楚楚，要么打开，要么关上，没有中间物。有很多自动门，人一来门自己就开，你连手都不用沾。人与物分得清楚，保持距离。他们跟门最大的接触就是门把手，光溜溜的金属圆柱体，不带绒毛，不沾皮肤。

如果没记错，小时候去我别人家串门，好象很多家都有帘子，浸透屋子气味。帘子一掀，暖意扑鼻，甚好，尤其是，经常是包饺子的气味，那种切菜时的香气，好象经久不散。如果手里端着盆进屋，胳膊要侧一下捅着肥软的棉帘，不小心会捅着人。就算不拿东西，如果不用手推而用身体顶开的话，好象人与人彼此亲昵一下。这就是中国人的家吧，在门帘里，不，在接触门帘那一瞬间就开始了。而且，开帘的瞬间，里面的电视声人声也一下子溢出来，好象河流里一个旋涡。如果正好路过这样一所房子，正好有个帘子掀起，也许我们忍不住顺那方向看看吧。此帘与彼帘内，各有会心。帘内仍可有帘，层层叠叠之间，日光灯光几经折射。少年时，我的钢琴老师家即如此，旧房子里房间相套，隐约间全是帘子。我坐在凳上弹琴，有时会被帘内射在琴键上的碎影弄得走神。碎珠帘在我手背上轻笑，跟音阶一起。

多数人家的棉布帘子往往很脏，如果是棉帘的话，拆洗真不容易。只有夏天的竹帘，倒是光溜溜洁身自好的样子。有的帘子是一串串珠子，黄黑相间垂到接近地面，风吹过来，帘子象水波一样皱出涟漪。那时我喜欢拎起其中一条把玩。珠子尽头，线尾巴露出来，毛茸茸的可以扫扫别人的鼻子。有的帘子很稀疏，似乎不是为了遮掩，只为装饰。不管怎样，来客进门的时候，或撩或拨，把帘子推在身后，好象披着一身碎珠或者竹丝。

本来，竹帘之态就有点象拖地长裙或者鹅毛大氅，可以随肩轻抖，可以跟着一个散发香气的脚步，闪出妍媚之姿。翻开任何一本中国旧小说，往往见到这样的动作：丫环打起帘子，小姐一摔帘子，等等等等。帘里帘外，正巧是故事“接口” 或者小姐亮相的时分，跟“嫣然” 同时出场。可惜帘内帘外往往是苍蝇蚊子进出，而不是浪漫的蝴蝶。不过，故事多了，帘子成了程式化的符号—说来说去，依然是“家” 的故事，从古到今，女红和闲愁的样式不再，但从商店里买来的竹帘一样日日垂在门前，见证家的情景。唉，凡是跟家有关联的物什，总会在我体内沉淀成弹片，没有预兆地发作疼痛。

是这样的：我说门帘，总是别人家的门帘，往往是我在远处看到的随风轻动的帘子，自家有没有，竟然忘记了，而且就是不忘记，也觉得无足观，无从提起。家门之内林林总总，又有什么可说的呢。在屋里看窗看帘，无法证明那感觉美妙与否，因为我在其中长大，被它所“定义” 和养育 ，那沙沙的帘响即使曾经存在，也不知好坏。一切一切，存在只好合理，无法选择。家里的眼泪和微笑，在记忆里都是无声的。硬要以光照亮那记忆，结果发现光被吸走，仍是黑暗。

写这小文的时候，身后是比贝尔的<<神秘奏鸣曲>>，古小提琴演奏，细香袅袅的声音，粘稠地堆起来，越盘越高。在这熟得几乎成了符号的音乐里，我眼前正好有中文书，于是心痒难耐，丝丝琐忆缠上心头。门帘故事多多，趣味多多，可以谈及无数典故和工艺，然而家是不堪回忆和言说的，就象音乐，细细盘将起来，最终消失在空气中。我不太相信天堂，也不把音乐想得神圣，在我看来，音乐跟门帘一样是人间之物，同样去留无迹，因为人本有边界。那些无法面对的，就放手让它去好了。