马甲逸事：斯威夫特笔诛星象学家

廖康


很少有谁没读过小人国、大人国的故事。那些故事可不仅仅是经典儿童文学，还是研究英国文学的必读书。原著《格利弗游记》(Gulliver’s Travels)，洋洋洒洒四大卷，讲述外科医生格利弗在小人国、大人国、飞岛国和马人国的经历，其实是针砭时弊的政治小说。因想象奇异、文笔生动、思想深刻、风格典雅而穿越时空，雄踞英国文坛。作者斯威夫特（Jonathan Swift, 1667-1745）是十八世纪首屈一指的文豪。同鲁迅一样，他的文章都是套着马甲发表的，只有那四卷小说例外。他最著名的杂文当属《温和的建议》（A Modest Proposal），极尽反讽之能事，就爱尔兰人口过剩问题，向英国女王建议“温和的”解决方法。斯威夫特信奉人道和理性，痛恨贵族政客与江湖骗子。他曾与当时最著名的星象学家帕垂芝（John Partridge）交手，笔战过招几个回合，就将那专业预告别人生死的大师活活写死了。

话说这帕垂芝，那也不是个等闲人物。在18世纪初，他独占英国星象学之鳌头。这位仁兄平日深居简出、故作神秘，打着亚瑟王传奇中那著名法师的旗号，每年都出本皇历，美其名曰《自由摩麟》（Merlinus Liberatus, an annual almanac）。那可真是吃铁丝拉笊篱，顺后门胡编；预言世界未来，评论国家大事。英格兰愚民还特信他，就那么个垃圾皇历，卖得还特好，恨不得人手一册，可把这帕垂芝给发了。他发愚民财，本来也是愿打愿挨，两相情愿的事儿。可他千不该，万不该，实在是不该得罪英国的鲁迅。这帕垂芝也不知是哪根筋转错了，竟然攻击斯威夫特治下的教会，还预言说什么英国1708年4月初要流行热病。

这下儿可把斯大文豪惹火了。他奋笔疾书，以其人之道，还治其人之身。用笔名贝克斯塔夫（Isaac Bickerstaff），于1708年2月，出版了新皇历，预测年度大事。其中最重要一条，声称英国星象学魁首帕垂芝先生将于3月29日晚11点整发高烧丧命。古板的英国人激动了！以往的预测都是含糊其辞，所说之事也是泛泛而谈。灾害、疾病、战争、祸端总是要发生的。那么大个帝国，不是这儿出点事，就是那儿出点事。可这回不一样了。预测的时间准确到小时，将死的原因一清二楚；而且还是关于一位大名鼎鼎，往年尽给别人预测祸福的星象学家。于是，众百姓都翘首以待他死。帕兄也不能白给呀！他立即反击，说那是无稽之谈。声称自己强壮如牛，并夜观天象，见有天罡星闪烁，显示他起码会活到70岁。他信心十足地说，那名不见经传的贝克斯塔夫搞的是欺世盗名的勾当。大家只需等到3月底，其骗术必将不攻自破。

好不容易才盼到3月29日。那天晚上，斯威夫特再次以贝克斯塔夫这笔名发表了一首套着黑框、装订精美的挽诗，悼念帕垂芝之死。诗中详细描述作者如何在帕垂芝垂死之时，赶到他病榻前，听他临终忏悔。帕垂芝承认他自己其实是个江湖骗子（quack），为了超度他罪孽深重的灵魂，他祈求上帝和公众原谅。他那些骗人的预测都是为了养家糊口啊！并无心害人。其衷情如此恳切，让读者不得不信。一时间，伦敦纸贵。各出版商纷纷翻印这首挽诗，广大读者悲愤交加，即为那真情美文而悲，又为自己长期受骗而愤。

斯威夫特和鲁迅一样，（不，应该说鲁迅和斯威夫特一样）发扬痛打落水狗的精神，于3月31日匿名出版了一个小册子，题为《贝克斯塔夫之预言首战成功》（The Accomplishment of the First of Mr. Bickerstaff's Predictions）。他从旁观者的角度评价预言，并以退为进，巧妙地指出，预言虽然成功，但是差了四个小时。帕垂芝实际上是3月29日7点5分，而非11点整辞世的。同时，作者还详细描写了病状和临死的情景、亲友的悲哀。写得不温不火，读来历历在目，令人不得不信。尽管这个小册子是4月1日，愚人节那天与读者见面的，那位星象学家之死的消息也是愚人节那天为大众所知，人们还是笃信不疑。

当然，帕垂芝还活着，可比死了还难受。他走在街上，熟人们竟然说他们认识一个江湖骗子，长得和他一模一样！他想说自己就是那个骗子，又说不出口，只得掩面而归。更可气的是，4月1日清晨，一位教堂司事竟然来他家敲门，把他从昏睡中叫醒。敢情人家来问他们是否需要在葬礼上讲经布道！帕垂芝气懵了，立即著文，声明自己还活着，指责贝克斯塔夫欺骗。但他那文笔，怎能与斯威夫特争锋？斯大文豪不慌不忙地回敬他，说那是江湖骗子的徒弟企图借尸还魂，并历数帕垂芝预言之错误，还引用帕家娘子的话：“俺那冤家已经断气没魂儿了（My darling now has neither life nor soul）。”

就这样，帕垂芝有口难言，有气难咽。这位名噪一时的星象学家在斯大文豪那判官笔下，终于落得身败名裂、虽生若死，不久便被人遗忘了。后来，斯威夫特脱下马甲，帕垂芝才沾文豪的光，得以留名。当然，那也只是个授人笑柄之名。

2006年1月26日

详见：
Mayhew, George P.“Swift's Bickerstaff Hoax as an April Fool Joke.” Modern Philology, 61 (May 1964): 270-80.