小丰在宿舍里排第九，比我还大，但是我不叫他哥，因为无论从哪个角度看他都比我小。小丰和我是纯粹的同乡。九十年代初大学分几类，国立大学从全国各个省份招生，于是来自一个省的就是同乡；省立大学只能从本省招生，于是来自一个县的就是同乡；地方的市立大学招生范围更狭窄，于是来自一个乡或镇的才能成为同乡，有的同学很狭隘，来自一个村子的才叫同乡呢。小丰和我读的是省立大学，我们来自同一个县，所以我们是正儿八经的老乡。
中国人喜欢认老乡，老乡抱成团，可以获得相互间的物质和精神支持。国立大学一般都有湖南帮、福建帮什么的，我们来自青冈县的是青冈帮，不过青冈县太穷，没有一点儿名气，遇到新同学要解释半天人家才知道青冈县是哪里，新同学在地图上顺着铁路怎么也找不到青冈县，原来直至今日青冈县也没通过铁路，是个顶顶贫困的地方。小丰和我是老乡，友谊的基础比其他同学好一些。

小丰和我有许多共同语言，源于相同的出身背景。我们都有强烈的仇富心态，小丰和我都想不通，为什么城市里的有钱人就那么牛B，那些老太太天天啥也不干除了买菜就是跳舞，一样是人，这个差别让我们找不到门径。小丰很喜欢革命史，他认真研读关于农民革命的书籍，晚自习时我们常常为此讨论不已。小丰认为要均贫富，只能通过暴力革命，要获得暴力革命的成功，必须先成立个组织，起先锋队作用。我们甚至规划过组织结构的问题，但就领导人员组成这样的重大事项就没有深入下去，可能是相互给个面子，别因为一把手的问题吵起来。开始也有几位其他的同学参与讨论，不过后来他们都撤了，因为他们只把关于游击战、农村起义等等问题当笑话讲，当考试题来背，都没有小丰那么认真。
社会发展的趋势是越来越好，爆发新革命的可能性不大，小丰认为这是革命的低潮期间，所以，生不逢时，只好钻进故纸堆里寻找精神上的寄托。我逐渐地发现小丰喜欢一个左派作家——苏联的高尔基先生。小丰从图书馆里借来大量高尔基的小说，是暗绿色的外皮。他不听老师讲课，专门学习高尔基，试图从高尔基的身上获取精神的武器。学习时间一长，小丰有交流的欲望，他又不喜欢和别人谈论，只能和我说。可惜我对高尔基不太感兴趣，小丰说我觉悟不高，他甚至认为全世界最好的作家非高尔基莫属。小丰只向我灌输他读书的心得，偏巧我这个人也喜欢发表自己的看法，遇有观点冲突处，小丰就批评我，“你看过高尔基的书没有？”
“我看过呀，我看过《海燕》。”
“你就看那一篇短的，称不上对高尔基有了解。所以，你刚才说的那些根本没有依据，没道理。”小丰信奉毛主席“没有调查就没有发言权”的论说原则，把我驳得体无完肤。那我就不听小丰讲他那些道理了，我不听小丰又不高兴。后来我反思过来，小丰就是想让我做他的听众，他那些读后感非得找个人倾诉出来才能有读书的成就感，我变成了精神垃圾桶。

小丰受阶级斗争思想影响，行动上也有偏激之处。大学二年级冬天，宿舍大哥孔阳没去上课，躺在被窝里看小说，小丰从外面回来之后，就让孔阳立刻起床，那架势来者不善。小丰说要和孔阳去决斗，地点是林业大学的实验植物园。小丰就先去了，孔阳不去不行啊，怕九兄弟大冷的天站在雪地里冻坏了，就赶紧穿衣服尾随而去。据孔阳说，好像是因为他说了些令小丰不开心的话，小丰思考了几天，最终做出决斗的决定。孔阳平日里吹嘘学过武术，可是他瘦弱的身躯无论如何也不是小丰的对手。我听说好像小丰打了孔阳一拳，孔阳就倒在雪地上，然后小丰流出了几行英雄泪，坚决和孔阳绝交，拂袖而去。孔阳是我们的大哥，差不多是精神领袖，小丰能奈何得了他？没过几天，又凑到一起打牌。我多次想问问关于决斗的究竟，孔阳拼命给我使眼色，我盯着王小丰，特别想给他再买一把剑和一套骑士的盔甲。

一个暑期，正值收割小麦的季节，我逃避劳动，私自跑到小丰家。小丰家距我家百十多里地，我坐着冒油烟的汽车经过了一个村庄又一个村庄，一路颠簸，到了草原地带，就到了小丰的家。小丰正要出去放马，看见我来了可乐坏了。拜过小丰的父母，小丰决定我和他一起去到草原上放马。小丰家确实贫困，比我家还差了不少，室内空空如也，连个像样的衣柜都没有，我想象着小丰一定是在草原上酝酿着关于暴力起义的伟大思想。
我没骑过马，一点儿经验都没有。小丰把他自己家的老马让给我，他说那匹马老实，但是马比我想象中的还要大，没有个东西作支撑，我上不去。我眼看着小丰飞身上马，我牵着马缰绳无所适从。小丰出了个主意，让我站到烂墙头上，他牵着马，然后我就能坐到马背上了。我踩在墙头上，还没等迈腿，那马突然调转脑袋，照我的大腿就咬了一口。我惊悚万分，看见了马的巨大板牙，亏了穿着裤子，不过咬了一排牙印。小丰说这匹老马有点儿不认生人。两匹马先是慢走，然后是小跑，最后接近奔驰，在一望无际的草原上，我们信马由缰，好不快意。我永远忘不了小丰家的那片草原，两个年轻人意气风发，挥斥方遒。

小丰的学习成绩本来不太好，差点儿没拿到学位，正常情况下是要回到乡下教书的。可是小丰命运奇佳，那年天津市缺教师，还只要男的，小丰应聘去津门从教，从此告别了下里巴人生活，跻身于繁华的都市。
那年我还在学校读书，去女友家路过天津，去看小丰。这个热情没得提，先是带着我去超市买天津名产“猫耳朵”水饺和“狗不理”包子，回头又买啤酒又买肉，在小丰的宿舍里吃吃喝喝，一起依旧。第二天临走时，小丰去车站送我，即将分别的刹那，塞给我两百元钱，我不要，非得给我，路边人就看着我们撕扯。小丰说毕竟他挣了工资，我还在读书，没钱，两百块能买不少书看。我就接了钱，那年小丰月工薪也不过四、五百块而已，女朋友还暂时没找到工作。

小丰拉着我去书店，他一头就扎进哲学区。我问小丰还研不研究高尔基，他说有一段时间没看了，现在对哲学感兴趣。小丰说不学习哲学，人就像没头的苍蝇，胡乱撞，不学习哲学的作家写出来的东西也像一锅粥，胡说八道。如此看来，小丰也看出了门道，与我不谋而合。可是没过半年，我给小丰打电话，这家伙的兴趣又转移了，对教育学开始感兴趣。他说搞了几年教师实践，深感教育学理论的重要性，我觉得也没错，这人要真想学习，其实哪一学科门类都能摆出上百条理由，哪门学科都会让人觉得不学习简直白活了。
小丰的想法超多，学习的兴趣也复杂多变，他不会从一而终，没想到这一点我们两个又超级相似。俗语说“熊瞎子掰苞米，掰一穗扔一穗”，我们两个都是，爱好广泛，没有一样精通的。掘井九仞，终不及泉。
给小丰打电话拜年，他刚从游泳馆出来，我问他现在还看不看书了，他扑哧一笑，“不看了，看了有啥用？”这差不多又和我走一条路子上来了。我捉摸着小丰在讲台上该是什么样呢？过了三十，应该不是愤激派了，但讲起高尔基，我估计他还是能滔滔不绝。

2006/1/29，UPPER PLUMFOREST VILLAGE.