早上醒来的时候，把卫星电视调到CCTV-4，看见以朱军为首的主持人都穿的鼓鼓囊囊，正横站一排齐声高叫“旺，旺，旺”，就估计他们压岁钱已经收得差不多，是宣布狗年春晚胜利闭幕的时候了。我瞧着窗外初升的灿烂阳光，心里抱怨道，切，你们热闹玩完，我的除夕才刚刚开始呐。只得把四岁儿子叫起床，一边给他穿衣服，一边塞过一只内装一美元的红色小信封。几十年后，他最初的关于中国新年的清晰记忆，将归功于这第一个新年红包。
打记事之初，我好像不很喜欢过新年。小时候由外婆抚养，每每春节一到，外公就例行公事地将我过秤一次，然后写信给父母汇报一年来的成长硕果。我对春节的畏惧主要来自这一招非成人仪式。由于整个院子里仅何家有一具铁杆秤，外公必须将我用麻绳团团捆住，再挂在杆秤吊钩上称重。尽管冬天棉袄穿的厚，为了防止万一脱钩，全家还是决定用很多的麻绳来增加保险系数。所以我一直认为，外公汇报的体重非常脱离事实，因为麻绳的重量占了相当大的比例。五岁以后我回到父母身边，硬是差不多花了半年时间才追上四岁的体重，这充分证明外公的年终数据含有虚报成份。不过这在当时也不算很大的新闻，因为外公长年订阅人民日报，他只是保证我的茁壮成长幅度，基本符合全国经济水平的平均增长。
上小学后，我在母亲单位大食堂的后院厨房发现一巨大台秤，从此摆脱了上吊钩的屈辱历史。那时候，尽管可以轻易地无限制地自测体重，我又迅速陷入另一个数据怪圈。 在有个夏天连续的十几个星期里，我每次只放上那枚最小的秤砣，都不偏不倚地迅速使台秤达到平衡，也就是说我维持了一种恒量状态。为此我至少失去拥有四本小人书的机会，因为母亲给我定下的购书条件是，每两月至少长一斤体重。这和如今老婆的监控政策恰好背道而驰，基于最近两年的体重保持零增长，我收到的圣诞礼物价值已经猛涨到三位数。虽然现代医学研究表明，体重曲线与传统节日有很强的统计相关度，但生来就不幸成为一个偏差因子的史实，为我后来的反春节、反春晚情结埋下沉重的伏笔。
我记忆中真正的新年，只是一条很长很宽的石板大街，从外婆家门一直铺到嘉陵江边的摆渡口。平日里白净如洗的石板，每逢大年初一，就立刻变得象花花绿绿的地毯。从家里出门，整整走一个上午，脚下都有一种软绵绵的感觉，所以大人都抱怨过节逛街特别累，尽管那时几乎没有啥商店能提供节日购物。石板一夜之间变地毯的原因，我猜应该都大同小异。至少在四川，春节正逢甘蔗丰收的季节，地面一层厚厚的咀嚼过的甘蔗屑，构成地毯结实的纤维组织。然后嵌入密实的黑色向日葵瓜子壳，间或点缀些橙亮的广柑皮，一条浑然天成的地毯就跃眼而出，并且与大街两旁各家门上的红色年画，有一种异常和谐的色彩互补。
当然地毯上最醒目的，是鞭炮炸开后的粉红色或者白色的纸屑。如果正好第一时间路过一只大号鞭炮爆破的遗址，你就能清晰地分辨纸屑四处绽放的轨迹，精致的图案象一只开屏孔雀的巨大屁股。我自幼对鞭炮怀有特殊的情结，不仅由于它散发比烈酒还催人兴奋的火药味，尤其在鞭炮炸裂后的纸屑里，我可以一眼发掘到小学课本上的熟悉文字，比如说贫农张大爷，地租，剥削，麦子亩产等等字样。这些小字条在期末考试刚结束的寒假里，在欢度新年的喜庆氛围里，仿佛以传单的方式，再一次划清新旧社会的天壤之别。那时我甚至开始有一丝理会，为什么布置寒假作业时，老师要求每篇课文抄写三遍的深刻用意。同时，也使我联想到江边茅厕的内墙上，总是贴了很多与课本类似的文字，我们每次在江边耍河沙之后，都可以非常方便的就地温习。总之，就是一个道理，让我们在日常生活里时刻不忘幸福生活的来之不易。
- posted on 01/31/2006
WOA wrote:
打记事之初，我好像不很喜欢过新年。小时候由外婆抚养，每每春节一到，外公就例行公事地将我过秤一次，然后写信给父母汇报一年来的成长硕果。我对春节的畏惧主要来自这一招非成人仪式。由于整个院子里仅何家有一具铁杆秤，外公必须将我用麻绳团团捆住，再挂在杆秤吊钩上称重。尽管冬天棉袄穿的厚，为了防止万一脱钩，全家还是决定用很多的麻绳来增加保险系数。所以我一直认为，外公汇报的体重非常脱离事实，因为麻绳的重量占了相当大的比例。五岁以后我回到父母身边，硬是差不多花了半年时间才追上四岁的体重，这充分证明外公的年终数据含有虚报成份。不过这在当时也不算很大的新闻，因为外公长年订阅人民日报，他只是保证我的茁壮成长幅度，基本符合全国经济水平的平均增长。
吊称体重，也是新闻。我估计老兄的脖子会长得比较长。：） - Re: 杩囨柊骞磋锛堜竴锛�posted on 01/31/2006
既然五花大绑了，就不必头上脚下地遵循牛顿定律。一般是从腰间挂起，横吊在半空时，象一条离开淡水的鱼。
谁没有经历吊称体重，谁的体重肯定就是曹充给称的，因为收费台秤是改革开放以后才允许摆上大街。
adagio wrote:
吊称体重，也是新闻。我估计老兄的脖子会长得比较长。：） - Re: 杩囨柊骞磋锛堜竴锛�posted on 01/31/2006
voa，我也是头一次听说哪，还把孩子吊起来称？
我家都是卖小猪的时候，拴上一只腿，吊起来称一下。
我有一个事儿不明白，可能和我没去过美国有关，为什么许多留学生都不回国工作呢？尤其学理工科的，那不是给老美打工么？题外话，胡说八道。哈哈
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation