ZT
平路，原名路平，祖籍山东，出生于台湾高雄。台湾大学心理系毕业，美国爱奥华大学数理统计硕士，作家；着有《玉米田之死》、《行道天涯》和《何日君再来》等小说。现任台湾驻香港光华新闻文化中心主任。
不久之前，音乐会中见到那位老科学家与他的新婚妻子。
其实，我见到的是他们的后脑袋，唧唧咕咕不时在私语。看起来，年轻妻子频繁请教，得过诺贝尔奖的老科学家耐性作答。小鸟依人一般，妻子时时把一头秀发靠了过去。
结束时他们起身，沿着走道往出口走，众人让路，眼光里有朝圣般的景仰艳羡。男士们大概也深受鼓舞，有为者亦当如是；女士们瞪着她光洁的面孔，这一刻优劣立判，是的，年轻就是胜利。
两人十指紧扣，走道两边频频轻呼：
「好浪漫！」
「没见过的，真罗曼蒂克。」
这么样目光所聚，背叛了世俗？不，我要说，他们恰恰是切合于世俗。
＊
远远看着，白发红颜，像浪漫的佳偶。
几乎淹没了真相。尤其我们的儒家传统温柔敦厚，总为贤者讳。不像日本，作家习惯写作诚实的私小说，譬如川端康成、谷崎润一郎等人，将老之际，便用文字坦露面对年轻女性苍凉而异色的心境。
但在儒家传统的道袍之下，老夫少妻的匹配对照于社会期待，反而相得益彰：他们是常规的遵循者，不是顽勇的叛逆者。
男性家长制的权威操控，其实，正是儒家文化中被一再遵循的家庭模式。儒家的丈夫角色如父如兄，因之，最可以消受白纸白璧般无知无瑕的小女人：幼齿的「幼」、尚青的「青」、乃至雏妓的「雏」，对男人来说，意味着无须拼搏就可以轻松操控。
更何况，儒家文化对女性的训育也着重在妾妇之德：所谓的妇德、妇工、妇言，都教女人及早放弃自己的自主性，甘愿把心智停留在稚嫩的髫龄。
对妻子，毕竟是一种太长久的压抑，所以儒家文化的家庭结构包含着隐隐的暴力：日后，不满足的妇人用扭曲的欲望或变态的凌虐，掌理家、支使子媳、或顿挫那只无能的老兽。
＊
真相是……
老夫少妻怎么过日子？
眼前飞着细小的蚊子，视网膜有破洞，膝盖头也飕飕地风湿骨刺，睡到夜晚有欲尿的感觉，站着，憋气，却又像滴漏一样迟迟出不来。
老男人的夜，实情像叶慈的诗篇《航向拜占庭》吗？
An aged man is but a paltry thing／老年男人无非琐屑小事
A tattered coat upon a stick／竿子上汤着一件破布衫
还有彼此体温也解决不了的孤独。
见诸艾瑞丝．梅铎（Iris Murdoch）的丈夫John Bailey描述他们晚年相处的书（英文书名是《Elegy for Iris》，中文译成《挽歌》），写到「我们在彼此身上看到了孤独」，当杨振宁碰到翁帆，老年的孤独碰上青春的孤独，加起来，说不定正好是小说家马奎兹的题目：
一百年的孤独。
无从跨越的还有……两人之间两个甲子的时代，其中难以跨越的时代感。他的生命章节已经写到最后，而前面那些关键的章节，萧条异代不同时，她甚至尚没有出生，又怎样用超前的心智一起去重数、去缅怀、去相濡以沫？
即使两人偶有温馨的时光，不是昂扬、不是灿烂，像是站在晚霞的回光里，随处带着淡淡的哀愁，或许因为快乐而悲伤，或许因为悲伤而快乐……
问题是，谁会告诉我们这样的真相呢？
＊
对隐然合于流俗的事，华人世界总喜欢锦上添花。因此，这「美丽的礼物」，目前看来，将为大师的晚年红袖添香；为传统老男人的生命，添加上令人羡慕的尾巴。
我在意于它强化的仍是某种「迷思」（Myth）。教导俗世男女，追求最传统的标的物。偏偏有人说他们充满勇气。这是混淆视听的说法。
其实，他们依着传统的模式相遇与相交，像是某种形式的郎才女貌、某种形式的各取所需，其实并非异类的情爱，亦算不上艰辛的苦恋痴恋，过程既不惊世、也不骇俗，后来婚礼果然祝福盈庭，如果要说当事人有勇气，他与她的勇气加起来也比不过任何一位毅然出柜的同志朋友。
明明是在传统架构里镶嵌得宜，却名之为浪漫、名之为勇气……
而我担心的尤其是，这浪漫的「迷思」将影响深远：它关系着女人继续把皮相青春当作本身可欲与否的唯一标准。
据中国时报报道，诺贝尔奖得主杨振宁和妻子翁帆在最新一期的亚洲周刊中，联名发了一封公开信，强烈抗议与反驳，一月廿二日亚洲周刊上刊载的平路专栏《浪漫不浪漫？》在影射他们，并要求平路反省和道歉。联名信说：「她的文章中多处是在咒骂我们，我们是骂不倒的，可是她是否应该反省，应该道歉呢？」
作者无奈：杨翁没幽默感
「这是一篇好玩的文章，我真的不知道有这样强烈的反应，这是不是叫没有幽默感？」平路有点无奈的说。不过平路〔原名路平〕告诉记者：「他有他认为的真相，我有我的剖析，为什么要跟他们『道歉』呢？为什么我需要『反省』呢？」
根据杨振宁和妻子翁帆的联名信，他们对平路的文章的反应是「嘲笑和骂了老年人身体不好的窘态；嘲笑和骂了儒家传统的种种；用了多种言语描述老夫少妻婚姻有『解决不了的孤独』。在我们看起来，整篇文章缺少的是阳光、是希望、是同情、是爱」。
绝非咒骂再看就知好玩
目前是新闻局驻港单位光华新闻文化中心主任的路平说，她的文章绝对没有「咒骂」杨翁，更加没有对老夫少妻任何贬意。平路说：我只是说外界给予杨翁两人「浪漫」的称号，可能只会影响他们两人的快乐。
以写作见着的路平说，她希望杨翁「再看一遍我的文章就知道多么好玩」。路平还特别以书面回应杨翁的公开信。她写道：「一篇幽默与诙谐的文章，却说我『咒骂』他们，刚好旁证这代沟，得过诺贝尔的老先生与新现代女性的代沟确实很大。而这种『大男人』的心胸气量，突然让我明了，啊，难怪当年两位得奖的科学家会一朝反目，变成终身的仇家。」
剖析浪漫意在探讨迷思
路平继续说：「我顺便也剖析一下什么叫做『浪漫』，那是需要坚贞勇气与叛逆精神的精诚所致。而他们的婚姻，却隐含着对传统价值的归顺依从。其实我是在阐释有关『浪漫』的迷思。」
路平希望读者特别仔细了解她文章中所说的「明明是在传统架构里镶嵌得宜，却名之为浪漫、名之为勇气....其实并非异类的情爱，亦算不上艰辛的苦恋痴恋，过程既不惊世、也不骇俗，譬如老少配，这种诸种滋味备尝的相处，却可能由于男方是诺贝尔得主、或者是富商巨贾企业主，便也脱离了现实，烘托成为值得向往的浪漫情事」。
- Re: 鏉ㄦ尟瀹佸か濡囬偅鏄浉褰撶敓姘�posted on 02/10/2006
不管是对传统的继承还是反叛，你拿它说事，本身就是在为你所反对的东西在添砖加瓦。
这个路平，真是个碎嘴子，她要是遇到毕加索该多好，也许毕加索会告诉她什么叫老年人的性能力。 - Re: 鏉ㄦ尟瀹佸か濡囬偅鏄浉褰撶敓姘�posted on 02/10/2006
Who is 毕加索? Graduate plus a rope?
七格 wrote:
不管是对传统的继承还是反叛，你拿它说事，本身就是在为你所反对的东西在添砖加瓦。
这个路平，真是个碎嘴子，她要是遇到毕加索该多好，也许毕加索会告诉她什么叫老年人的性能力。 - Re: 鏉ㄦ尟瀹佸か濡囬偅鏄浉褰撶敓姘�posted on 02/10/2006
谁都没有错，做的人，不要怕被说，说的人，不要怕被反嘴。
七格 wrote:
不管是对传统的继承还是反叛，你拿它说事，本身就是在为你所反对的东西在添砖加瓦。
这个路平，真是个碎嘴子，她要是遇到毕加索该多好，也许毕加索会告诉她什么叫老年人的性能力。 - Re: 鏉ㄦ尟瀹佸か濡囬偅鏄浉褰撶敓姘�posted on 02/12/2006
十八新娘八十郎，
苍苍白发对红妆。
鸳鸯被里成双夜，
一树梨花压海棠。 - Re: 鏉ㄦ尟瀹佸か濡囬偅鏄浉褰撶敓姘�posted on 02/12/2006
好久都没见黎江露面了，真高兴。想那八百辈子前欠的小说 就汗～ - Re: 鏉ㄦ尟瀹佸か濡囬偅鏄浉褰撶敓姘�posted on 02/12/2006
玛雅姐你还是要多支持《我们》杂志呀
现在人手越来越少了…
唉……
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation