我最喜欢的爱情故事
南方周末 2006-02-16 15:32:58
■秘密书架
□童元方
我最喜欢的爱情故事，当然要从《李娃传》说起了。
白居易作《长恨歌》，几乎无人不晓。《长恨歌》是唐明皇与杨贵妃的爱情故事。因为白居易的歌，唱了一千年了，他的歌所说的故事，也就传了一千年。结局是马嵬坡———杨贵妃死了。我们这些后人，有为贵妃之惨死而悲的，有为明皇的懦弱而恸的。总之，是知道这个故事并没有增加什么，却因而想起来就难过。那又何必知道这种故事呢？所以我虽然很爱念《长恨歌》，却不爱《长恨歌》的故事。
白居易有个弟弟叫白行简，白行简在白居易这棵大树的阴影下，定不会有什么成就了。你替白行简想想，作诗还赶得上哥哥吗？不要说长诗，就是作短诗也很难赶得上。
我们随便背一首白居易的绝句：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉，
晚来天欲雪，能饮一杯无？
就是他的亲弟弟，有相同的DNA，也很难作得出来。白行简于是就另寻他途，作起小说来。白行简的小说，在唐代叫“传奇”，只有一篇，就是《李娃传》。《李娃传》有各种穷困潦倒的情节，有各种慷慨相助的义气，最后是大团圆的结局！比起《莺莺传》、《霍小玉》等薄情故事，《李娃传》看来紧张，但最后不致重压在身，使人出不来气；而看完了又感觉安慰。宋以后的小说或话本，明清的“才子佳人”小说，大多是大团圆，可以说皆源自白行简的《李娃传》。
白居易与白行简这两位兄弟，分别开辟了诗与小说的两种传统，都辉煌得令人景仰。
说了兄弟档，我忽然想起了父子档，那就是法国的大小仲马了。父亲大仲马做了多少部侠义小说，著作等身根本不足以形容。大仲马所著的书，如把也称为“三剑客”的《侠隐记》、《基度山恩仇记》等叠在一起，恐怕有两个大仲马的身高了。而大仲马的儿子———小仲马只写了一本书，却比大仲马所有的作品都精粹得多，这一本就是众所周知的《茶花女》。我们谁没有读过《茶花女》呢？谁没有沉醉于阿芒与玛格丽特爱恋的经验呢？我是看多少遍，就鼻涕眼泪地哭多少遍，而哭过之后，又觉得神清气爽。自从看了《茶花女》后，才渐渐欣赏到悲剧的洗涤作用，才慢慢领略到悲剧中爱情的真谛。
我于是在法国的《茶花女》小说中大过其瘾之后，自然想起歌德的《少年维特的烦恼》来。维特的烦恼，是一开始就非走向烦恼不可，最后是以自杀来结束。据说歌德自己，真有与维特相似的经历，也真的曾想自杀，但因写了这本小说，把对女子的爱欲之情全部宣泄了出去，就又不自杀了。如果传闻不虚，这个结局就太好了。歌德实际上活得很长寿，如此，才可能完成《浮士德》的巨制。那是留给人类多伟大的遗产啊！而一本有关爱情的小著作，竟然救了他自己，改变了他的一生，诚属难得的佳话。
从歌德的少年维特自然想到另一位德国作家施笃姆的《茵梦湖》来。已成了老人的莱因赫回到了故乡，每一寸土地都唤醒他对旧日的回忆，使他想起早已逝去的童年，而沉重地说出：“在青山的那边，埋葬着我的青春。”他怎么能不凝视着月光下湖面上的那一朵睡莲，思念青梅竹马却未能结合的小爱人伊丽莎白？不但少女时代的我为之心动，就是而今每见到一片湖水，就想起“茵梦”，仍为那终究是无望的昔日爱情而低回不已。
从这个伊丽莎白一定会联想到另外一位丽莎来，就是屠格涅夫《贵族之家》的女主角。
屠格涅夫的五六本小说都写得很好，世界各国都选他的《父与子》作中学课本，我却独喜他的《贵族之家》。因为《贵族之家》没有传达任何“信息”，只是“抒情”。在《贵族之家》里，拉夫列斯基与丽莎没有结局的爱恋，固然令人忘不了；但我更忘不了的是教丽莎音乐的那位老年音乐家。他也爱丽莎，好像羞于自己的年老，而不敢向丽莎表白。小说的最后一景太动人了，简直是一首诗：他坐在丽莎家花园的椅子上，夜已到来。他孤独地望着楼上那一排窗户，窗子一个个明了，又暗了。他静静地望着，那是丽莎手执着蜡烛从楼的一端走向另一端吗？屠格涅夫的笔实在太细腻，每本书都只有三五个人，而情感却如长江大河，表面并没有太大的波涛，但你投足于河水中时，方知水流之湍急。
但这些小说，与堂吉诃德一比，就都不如这位做着中古梦的骑士之爱的别出心裁了。明明是腰粗得像酒缸似的村婆，堂吉诃德却觉得是既美且艳的贵妇。他愿肝脑涂地，乃属理所当然；为她牺牲奉献，更是事所必至。
其实，堂吉诃德对爱情的哲学倒是爱情的根本定义。而多少荡气回肠的爱情故事的真髓，都出不了堂吉诃德所加定义的范围。比如说《钟楼驼侠》，或译为《钟楼怪人》，这部小说大概是最令我心为之碎的爱情故事了。加西莫多怕自己丑陋的脸孔吓坏了所爱的女子，总是拿手遮着；其心是卑微到了家，其爱也就升腾到了顶。这个掩脸的手势在我的心中不知如何地成了爱情不朽的标记。
转了一大圈，回到我们的中国文化里，也是一差不多的手势———卖油郎以新衫的衣袖承接了烂醉如泥的花魁女所呕吐出来的什物。而这爱情终于使人在污与秽中挣脱出来，得以完成救赎。
总括以上所述，我自己竟不期然地笑了！这些书为什么都是19世纪以前的、也都是我中学时甚或小学时读过的？这些书有一个共同的特色，就是纯而净。
1616年，我们这个世界有三颗文星陨落了，即：作《罗密欧与茱丽叶》的莎士比亚、作《堂吉诃德》的塞万提斯、作《牡丹亭》的汤显祖。他们这三大文星的如椽巨笔，挥洒了不朽的爱情诗篇。但是，莎士比亚的巧安排，似乎不像真事；而汤显祖的“死又可以生，生又可以死”也不似在人间；还是以堂吉诃德的纯而净却并未发生的爱情故事作为代表罢！
2006年1月22日于香港
童元方，台湾大学中国文学士、美国奥立冈大学艺术史硕士、哈佛大学哲学博士。曾任教哈佛大学，现为香港中文大学翻译系副教授。中文著作有《一样花开———哈佛十年散记》、《水流花静———科学与诗的对话》；新出版的有《爱因斯坦的感情世界》、《为彼此的乡愁》。译作有《爱因斯坦的梦》、《情书：爱因斯坦与米列娃》与《风雨弦歌：黄丽松回忆录》。英文著作有：Two Journeys to the North：A Comparative Study of the Poetic Journals of Wen T’ien－hsiang and Wu Mei－ts’un，译作有明代女子曹静照、马如玉以及清代女子吴规臣、梁德绳的诗，收在Women Writers of Traditional China一书中。图片为作者在哈佛读书时所摄。
=====
兄弟父子之间的鼓励，恐怕是一般朋友都比不上的。
- Re: 鎴戞渶鍠滄鐨勭埍鎯呮晠浜�(绔ュ厓鏂�)posted on 02/17/2006
我最讨厌此人，《万象》上登的他的文章真是恶俗到极点。记得有一篇写个砂锅还是火锅的，整个就是杨朔风格。 - Re: 鎴戞渶鍠滄鐨勭埍鎯呮晠浜�(绔ュ厓鏂�)posted on 02/17/2006
应该是“她”吧？南方周末上有照片的：
http://www.nanfangdaily.com.cn/zm/20060216/wh/ydws/200602160057.asp
raingong wrote:
我最讨厌此人，《万象》上登的他的文章真是恶俗到极点。记得有一篇写个砂锅还是火锅的，整个就是杨朔风格。 - Re: 鎴戞渶鍠滄鐨勭埍鎯呮晠浜�(绔ュ厓鏂�)posted on 02/17/2006
我很喜欢这个作者。看过她的《一样花开〉非常美，而且每次读都像是在读第一遍。 - Re: 鎴戞渶鍠滄鐨勭埍鎯呮晠浜�(绔ュ厓鏂�)posted on 02/18/2006
童元方我见过，算认得的，没照片上这么阳光这么美，是典型的学者气质。她是受过很好文字训练的人，翻译的文字非常美，功底深厚，比如《爱因斯坦的梦》。raingong说不喜欢，大概是嫌她没多少创作的才气，审美观陈腐，这个观察也是对的。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation