十三岁那年，刚上初三，先是感到自己心理有了一些变化，男女生还是照例不讲话，可是，课间休
息时候，一边继续和其他同伴聊天，一边开始悄悄地用目光打量起她们来了。有时，有意无意地靠近她
们，想听听她们在说些什么。有个女生问另外一个，你去“二号”吗？
我不知道她们想去的是什么地方，目光跟踪的结果，原来就是厕所。
每次作文课，老师总是先让课代表在上课前夕把作文本发到每个人手上，上面有上次作文的评分。
我看了一下自己的，六十分，勉强及格。这时，听到一个女生在着急地问课代表，怎么没有我的作文本
呢？
她叫赵青，生得小巧玲珑。课代表也是一脸茫然，“我手头的作文本都发完了，你等会问老师
吧”。
老师这时走进了教室，手头除了厚厚的一本书外，还有一个作文本。
“我先给大家读一篇作文，是我们班的赵青写的。”接着，老师声情并茂地读了起来，是关于她养
猫的故事。
我忽然觉得自己对这个赵青有了一种特殊的感觉，也惭愧自己为什么不能把文章写好。如果我的文
章也能被老师当堂朗读，让她也知道我也很能写，该有多好呀。
可是，怎么才能写出好文章来呢？
我回家向妈妈提议养一只猫，可是，妈妈立刻否决了，你没有看到对面凡家小妹整天在抓痒吗，
猫容易生虱子，况且，我每天给你们烧饭已经够忙的了，还要再照顾一只猫，不行不行。
养不成猫，猫的故事也写不成了。
我的生理也发生了一些变化，下体的不说，喉咙间也渐渐地鼓起一块，嘴巴旁边开始长出胡须。
我注意到赵青身体上也有变化，胸部逐渐突出，声音也变细了，眼睛越来越水灵，有一次在教室
门口偶然碰有正着，眼睛对视了一下，当天晚上，辗转反侧很久也睡不着，一心琢磨如何写出一篇佳作
来，让赵青也注意到我。
其实，自己也看过一些搜罗中学生范文的书籍，有人描写去少年宫学习下棋的经历；有人描写春天
逛公园，看到繁花似锦的景象时的感受；有人写到博物馆参观，学到了很多新鲜的文史知识。可是，自
己生活在闭塞的县城，既没有少年宫，也没有公园，更没有博物馆。绞尽脑汁，想不出什么好写的。也
不知道自己是什么时候入睡的，第二天，妈妈是拼命摇我，才把我摇醒。
有一次读到朱自清的“背影”，写得是父亲送他去上学，评论说表现了诚挚的父爱。我觉得这种
感受我能体会到。一次作文的题目是“记一件感人的事”，我写了自己一次生病初愈，父亲骑脚踏车把
我送到了学校，当我看到父亲离开时候的背影，想到为了我，他上班要迟到了，我不禁眼睛湿润了。满
怀希望的把作文交了上去，结果，再次发下来时候，上面的评分还是可怜的60分。
我也不知道为什么我描写的父爱感动不了语文老师。也许朱自清是名人，名人的感情比较珍贵吧。
也许朱自清“背影”中的父亲，要与作者做久别，所以这样的离愁别绪才容易打动人。可是，我从没有
出过远门，哪能有那种离愁别绪呀。
对于生活刻板、循规蹈矩的中学生，我也不知道该怎么努力，才能把文章写好。
到了高二了，要分文理班了，我跟班主任说我想要进文科班，班主任先是惊讶，后是摇头，“你的
数学那么好，还在全国数学竞赛中得过奖，而语文一般，是不适合学文科的，你应该发挥你的强项。”
没有班主任的首肯，我无奈地进了理科班，让我欣慰的是，写得一手好文章的赵青也选择了学习理
科。
中学时代很快就过去了，直到毕业，我没有一篇作文成为范文，带着遗憾,就从中学毕业了。
我与赵青上的是不同的大学，在大学里，我一度想给她写信，表白自己对她的一直挥子不去的仰慕之
情，可是，想想又觉得不妥，大学明文规定禁止谈恋爱，这种表白，不是求爱是什么呢？违背了校规，
会不会被处理？我们原中学一个比我高两届的同学，曾经与我一起参加过中学生夏令营，后来考上军
校，可是过了不久就被开除了，听说就是谈恋爱谈出了越轨行为。
于是，把给赵青写信的念头压了下来。
大学里生活一下子丰富多了，于是也提笔写了一些东西，给一个同学读，他说这些都是老生常谈
了。确实，对我新鲜的大学生活，早就被成千上万人度过了，也被成十上百的人写过了，我再写起来，
当然是写不出什么新鲜的东西了。我们的大学，就象是一个大工厂，我们就象工厂的产品，被训练地追
求的东西都一样，都希望毕业好分配个好工作，都希望将来有机会出国深造。连对女人的审美观念都相
近，一个人说某人是班花，其他人也都一致附和。还有什么新鲜事好写的。
那时候觉得值得写的东西，就是一些奇人奇事，从“今古奇观”这种书能够流传到今就可以看出
来。大学里都是再正常不过的人，没有哑巴、驼背，同学们中讲的最稀奇的事情就是在操场旁边建筑用
的大水管中发现有两个人躲在里面，发出一些奇奇怪怪的声音，我听说了还特地趁着月色去操场那边去
转了转，可是很不巧，我什么都没有撞到。
我又特别缺少想象力，看到武侠小说中的高手能够把筷子摔向远处的敌人而致对方于死地，我总忍
不住地怀疑，难道空气阻力就可以忽略不计了吗？
想写一些东西，又写不出来，就象是“男人的一半是女人”中的男主人公，抱着女人又不能勃起，
别提多难受了。最简单的治疗的方法是消除写作的念头，写作才能并不是必需的。
一年暑假，听其他中学同学说赵青交男朋友了，在那之后，我也失去了写作的欲望。
到了美国，更没有写作的欲望了，文章写得再好，也得不到女孩子的垂青了，否则顾城也不会失望
地自杀了。
可是，事情就是这样的奇怪，当我觉得写作百无一用，可能这辈子都不会在去碰它的时候，自己忽
然又萌生了写作的欲望。
那是911之后，我原先在世贸中心旁边的大楼工作，里面飘进了很多灰尘，据说对健康是有害的，
所以，我们都改到新州位于沙玛塞特的办公大楼去上班，这里的环境很优美，远处是连绵的山坡，正值
直秋天，山上的叶子有红，有黄的，在阳光下散发出鲜艳的光泽，很是撩人心扉。办公大楼旁边，是一
个人工池塘，里面喷出足足有三米高的水柱，周围是大片大片的青草地。
大家都没有心情工作，动不动就到楼下来，一边聊天，一边欣赏周围的美景。有一次，我与一个中
国人正在聊着，一位年轻的黑人姑娘从旁边经过，“早上好！”她向我们这个方向打招呼。
“早上好。”我的同事礼节性地回复。
可是，当黑姑娘一经过我们身旁，背对我们的时候，他就两眼直勾勾地望着黑姑娘逐渐远去的背
影，一边对我悄声地说，“你瞧，她的身材多好呀！”
我又从背后仔细地打亮了一下这位黑姑娘，她身材匀称，腰肢修长，没有美国女人通常的赘肉，走
起路来也很有弹性。可是，如果这位同事不说，我是不会多看她一眼的，我倒不觉得自己有问题，有一
些漂亮漂亮姑娘从我旁边经过的时候，我也会两眼直勾勾地偷看很久。
可是，我的那位同事，一直看着那位黑姑娘消失在视野之外，还在啧啧称赞，“好身材！好身
材！”
我这时忽然领悟了，我现在生活的是一个多元的社会里，虽然我们都是中国人，可是，我们的审美
情趣不一样了，我们眼中的美女也不再是同一个人或者同一类人了。
不光我们的眼中的美女不一样了，我们的信仰也不一样了，有些同学来美国后皈依了教会，我以前
还为此不安过，可是，这种多元化不正好给我们带来对生活的不同感受吗，如果我们现在再写自己的生
活，肯定不会千人一面，千人一腔了。
就这样，我的写作欲望又复活了。我决定去买一支钢笔，一本稿纸，到了美国，都是用圆珠笔，可
是，因为自己以前有写作障碍，我决定先用钢笔写，钢笔是粗粗硬硬的，握在手里，心中会觉得踏实。
我觉得要把自己内心最深处的感受写下来。虽然这个道理以前在上中学时候也在语文课上听老师说
过，可是，在那个环境中，我怎么敢表露自己对同班女孩子那种朦朦珑珑的向往？一个同班同学，因为
给女孩子递了纸条，约在放学后见面，被老师发现后，在课上很很地批评了一顿，他也因此遭大家议论
纷纷而抬不起头来。我那时还是学校里树的学习标兵，可不能做什么会挨老师批评的事，我的精神也象
是被上了镣铐一样。
我告诉自己，自己早就不是什么标兵，不要再顾忌什么条条框框了。本来，生命的价值在于自己独
特的体验，而不是活给别人看的。
我写出几篇东西后，拿给一位好朋友看。他读了后，说，“不错呀，挺有新意的。”
“Yes!”我激动地跳了起来。 新意这个词，我期盼了十多年之久的。
看到有一家刊物搞征文竞赛，我挑了其中的一篇，寄了过去，过了一段时间，收到一封信，里面还
夹了一张一百元的支票，说是我中奖了。
“Yes!Yes!”我忍不住地欢呼。
不知怎地，我又想起“男人的一半是女人”这篇小说来，男主人公在一遍遍想毛主席语录后，突然
重振了雄风。我也象是迎来了迟到的青春，对写作已经毫无畏惧，可以尽情地放纵对写作的欲望了。并
不是什么名人名言给了我力量，而是，我不再去相信什么名人名言，而是开始倾听自己心灵深处的声
音。
- Re: 鍐欎綔鐨勬鏈�posted on 02/18/2006
这是不是人们说的灵感，写作需要灵感，刻意想去写反而空洞洞。 - Re: 鍐欎綔鐨勬鏈�posted on 02/19/2006
这种文章读得亲情自如，不是为写而写，而象自心灵流淌出来的一样
奔放老弟，赞一个。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation