三
过了一个星期，周末，老方呆在自己的公寓没进城。女朋友说好要来的。本来也约了小柳，可是她说有事来不来了。晚上七点钟。女朋友到了。这是她第一次来老方这里。进门以后，先四下巡视了一番。
老方买的是一个两居，也就是两室一厅。两个房间，一间当卧室，一间当书房。女朋友刚一进门，就差点让门口地上的鞋绊了个跟头。老方没有买鞋架子，所以门口随便搁着平时穿的皮鞋，布鞋，拖鞋，球鞋，旅游鞋等等。进门左手是隔出来的厨房。透过隔墙的玻璃可以看到里面灶台上放着一些油腻腻的瓶子，不用说，都是做饭常用的。洗碗池里堆着中午吃饭用过的碗。进门右手是一个长沙发和一个单人沙发，拥着一个茶几。茶几上乱七八糟地堆着书报杂志。长沙发的一头立着一个落地灯。沙发上头有一个绿色的薄毛毯。显然老方常常躺在这里看书看报，捎带着看对面的组合柜里的一台大电视。组合柜旁边的墙角上，立着一个床头柜，上面放了一个旧不拉几的怪模怪样的箱子。
“你这是什么呀？”女朋友盯着那个怪箱子问。“收银机。”“收音机？怎么听啊？”“不是收音机，是收银机，就是商店里收钱的机器。” “你弄这玩意儿干什么，脏了吧叽的！”“这你就不知道了。这是古董，我从美国带回来的。在美国估价一百多美元呢！”“哼，倒给我一百美元我也不要。你从美国还带回什么好东西了？” “好东西？有啊。来来来。” 老方把女朋友领进书房，指着墙角一个小台子上的一台老式机械打字机说：“这是 Underwood 牌子的打字机。是我从路边捡的。还能用呢” 说着他敲了几下键盘，打字机发出清脆的声音。“这玩意儿还用的着从美国带回来？老沉的运费都不少了！我爸就有一台，是那年他们单位清仓不要了的。” “嗯，那一定没有这个老。下星期你带我去看看。” 老方寻思着，要真是个老东西，不妨试试说服老头子让给他。老方正想着，女朋友说：“人家海龟带回来的都是高档东西。你可好，净捡破烂！我怎么觉着跟你在一块儿就跟跟着流浪汉似的？” “流浪汉怎么了，自由自在。” 女朋友一撇嘴，顺手拿起书桌上的一本相册，就是上次小柳看过的那个。“呦，真看不出来你年青时候还挺像样的，怪不得你说好多女学生爱找你。我不懂你怎么没划拉一个。瞧你现在这落魄相，50多了还打光棍。” 老方一把拉过女朋友，嬉皮笑脸地说：“我要是不打光棍，你能上我这儿来么？”“哎，你当我稀罕来哪？我丑话说头里，哪天烦了我把你蹬了！”老方拉女朋友坐在膝盖上说：“蹬吧，蹬吧，旧的不去，新的不来。千里搭长棚没有不散的席。那结了婚的还吹灯散伙呢，甭提咱俩只是拍拖。” 女朋友看了老方一眼，幽幽地说：“怎么，你真地不在乎分手？我刚才是说着玩的。” 老方说：“说着玩也好，当真也好。今后的事情谁也说不准，一切随缘。” 女朋友说：“哼，我看你呀，不是个肯作出承诺的人。要不是看你脾气好，我才不跟你谈呢。” “你肯跟我交往我感激你，但是脾气好不能当饭吃。哪天你离开我了，我绝对没脾气。”
女朋友欠身下来，又拿起相册翻看。翻到一页，看见几张一寸的黑白照片贴在一个薄纸板上。照片里有老方和一个女孩子。“这是谁？”“喔，那是我前妻。她毕业那年我们去南方玩照的。” 女朋友把工作台灯拉过来一些，仔细看了每张照片，说：“她还挺漂亮的嘛。你傻小子有傻福气。这么好的女孩怎么离了？”“过不下去了呗。我又没说她是坏人。不过你说她漂亮，也不尽然。” 他指着其中的一张说：“头两天我看到这张时，突然有一种感觉：老婆并不漂亮嘛。后来我想，一定是时过境迁，无情人眼里出不了西施了。不过我们的结婚照倒不难看。” 说着，他打开一个抽屉，在一堆卡片，信封，稿纸中翻了半天，最后拿出一张彩色的照片。那是他和前妻的结婚照。他们两个人站在照相馆里的一个假布景前面。前妻穿着白色的拖地婚纱，手拿一把花，脸上带着很好看的笑。老方也很矜持地笑着。从照片上看不出来这两个人有什么问题，可是老方记得，去照相馆之前。两个人还在呕气。为了什么就不记得了。照相本身也是两个人的单独行动。没有家人，同事，朋友知道。那是一个自我包办的婚姻。
女朋友看了照片，说：“是不错。你是不是还想着她？”“想倒是想，不过想的不是她，是那次婚姻。人在昏了头的时候，是很容易结错婚的。我本该听她的话，两个人的关系见好就收的。怪就怪我想不开。”
“假如我们两个以后结婚，你怎么能够知道那不是错误的婚姻呢？”女朋友问。“无法知道。这就好比是你开车违反交规的一刹那你并不知道你是在做错事一样。等到警察逮住了你你才会恍然大悟。” “这么说，还是别结婚的好。”“我想也是。”
女朋友楞了一会儿，站起身来走到厨房去洗老方用过的碗，准备做饭。老方在长沙发上躺下看电视。看了一会儿又关了，说：“回来后差不多什么都习惯了，就这电视节目不习惯。假模假式的忒多。”女朋友说：“你怎么想回国了。干吗不在那边申请公民？”老方说：“没劲！好多人没去过美国都觉着美国怎么地似的，其实到那儿就没劲了。我刚去的时候劲头可大了，后来是越呆越没劲。临回来那年，脑子里整天想的就是中国。他们基督教说有上帝的呼唤这么一回事儿。我看我回来可能也是上帝的意思。”“敢情你不是报效祖国回来的呀？”“我报效祖国？谁报效我呀？我这一走，二十年工龄给我掳了。 回来真正是空空行囊。幸亏省吃俭用地攒了点钱买了这么个屋顶，要不住都没地去。我报效谁呀？”
正说着，电话响了，是柳逸云打过来的，说她又没事了，问还过来不。老方想，虽然女朋友不介意他的学生，可是等瞧见了小柳那水灵灵的样子，保不齐心里会有想法，还是别让小柳来的好。女人的戒心是她们的本性。我老方宁可相信自己对女人的判断，也不相信她们自己的表白。想到这里就对小柳说：“你下礼拜有大考，还是利用周末好好复习吧。做饭的事改日再说。” 女朋友听见了说：“干嘛不让人来呀？” 老方说：“等她毕了业再说吧。又是本地人，还怕见不着怎么地！”
第二天上午老方有个补习班的课，七点来钟就走了。老方不缺钱，可是还是热衷于上补习班。在美国，他想上都没有地方去上，常常怀念从前在北京上夜校讲课的情景。上夜校讲课，一是让老方觉着自己还是别人需要的人，有一种满足感。二是可以认识各种社会上的人，特别是那些自学外语的人。老方觉得这些人不容易，所以特别佩服他们，愿意跟他们接触。当然，老方也很欣赏在这些人面前炫耀自己的外语的机会。老方还记得原先在南池子附近一个学校给夜校上课的时候，班上有个园圆脸， 笑起来俩酒窝的小金，是坐长途车从大兴来上课的。她在班里学得还不错。 老方一天下课后拿自行车驮着她到南城自己的住处拿英语泛读课本送给她。路上她告诉老方自己是旗人，让老方觉得更新鲜有趣。
上完课回来，老方一进门就觉着不对。再一看， 茶几上的旧报纸没有了。书和杂志都摆的整整齐齐的。女朋友没在。到书房一看，什么都收拾得干干净净，原来堆在床边的旧报纸什么的也没有了。老方突然出了一身冷汗。他想起来星期五晚上睡觉的时候在床上看过去的信。困了就放在旧报纸上了。他奔过去一看，那些信不见了。他想坏了，准是女朋友收拾屋子的时候当作废纸倒垃圾了。老方急忙下楼到门口垃圾道那里，打开铁门，在臭哄哄的垃圾中寻找旧报纸。正找着，女朋友回来了，一只手里提着青菜，另一只手里拿着根油条边吃边走。看样子她是去早市了。瞅见老方在翻垃圾， 她就问：“找什么哪？”“你是不是把我床边的报纸扔啦？” “是啊，还有用啊？都猴年马月的了。”“你有没有看见十来张信纸样的东西？”“没印象。什么要紧的东西呀” “那是…” 老方话到嘴边又咽下去了。他又继续翻，终于女朋友指着一个百货大楼的塑料袋说：“就那包！”老方拿过来，把报纸倒在地上，果然那些信纸就夹在中间。“你扔报纸怎么也不看看呀你！” 老方生气地说。女朋友抓过一张来说：“谁的信，心肝宝贝似的？” 她大声念到：“亲亲方哥，回到单位已经三天了，天天想你。每天看着北斗星，想着回北京。”老方把脸一红，一把把信抢过来。“好啊你！”女朋友说，“还留着旧情人的信天天念，夜夜念哪！想复辟是怎么着？你眼里还有没有我？” 说着，蹬蹬蹬冲进楼里。老方也来不及收拾那些垃圾，赶紧跟过去，却在到了电梯那里的时候砰地一声吃了闭门羹。女朋友先上去了。
