同事生病卧床，几日不来工作。移民城市人情淡漠，不比内地的人脉网络，所以同事之间相敬如宾，谁也不会到别人的家里热闹一番，谁也不希望别人亲近自己的生活。同事之间相处出钢铁般的友谊在中国差不多是个不可能的事儿，但这不妨碍礼仪般的交往。去家里打扰不好，不如去花店定购一丛花送过去。

很少做这种看起来高雅的事情，一介农民出身，没收到过别人送的花，也几乎没给别人送过花。我老爸路过花店时说，都是浪费钱的东西，中看不中用。花店门面不大，有个四十多岁的中年女人坐在小板凳上看电视，看见有客人来，站起身来打招呼。女人是个家庭妇女，满目沧桑。
女人就给推荐探望病人需要的花，有康乃馨，有大百合，有玫瑰，还有满天星等小草之类的东西。女人看我们不怎么懂行，往高了抬价，亏得小雅脑筋灵活，和她理论一番，谈妥价格，女人开始捆花。
玫瑰放了一天，花瓣的边缘有些发黑，女人便麻利地把外层的花瓣拔掉，眼见着满地落红，我担心她越拔越少，叫停。女人说所有的花朵都是这么处理的。任凭她去，但见一片缤纷，恍若给鸡拔毛。百合的花蕊上有一层好看的紫褐色花粉，女人一把就摘了去，我都没来得及拦。所有的花都丢在地上，然后再一颗一颗地摆放叠摞，每一枝花梗都套上一个明晃晃的塑料纸。我说不用塑料纸行不行，女人说如果那样就没有美丽的效果。捆扎一阵，用剪刀咔嚓嚓地修剪一番，一大束鲜花做成。女人又用小水壶喷了好多水，花朵就娇艳欲滴起来，像刚从花窖里剪出来一般，花瓣上都滴着小水珠。

张潮以卖花声为粗鄙，赏花本为雅事，高声叫卖破了韵致。我也觉得花店里的女工不留情面地修理花朵，绝不是什么赏心悦目之事。鲜花在女工的手里无异于书籍在商人的手里，仅为一工具耳。
好在这世间万物有的重过程，比如爱情，而有些则只重结果，比如送花。约时余，我正在书屋闲览，电话突至，女同事不无激动地表示感谢，她可能想不到我会送花给她。她高兴，我也高兴，女工蹂躏鲜花的过程就无足轻重了。

2006/3/10